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সতাচরণ দাম কর্ক ৯4 হরি গাল লেন্থ আলেকজান্! প্রিটিং 
জার্বস্‌.এ মুদ্রিত ও প১এ, হরিগাল লেন হইতে প্রকাশিত। . 


দিলাম 





গভীর সের্টিমেন্ট, অগাধ অশ্রজল এবং গহন ভাবারণ্যের দেশ এই 
বাংলাদেশে খাম অর্থাৎ এনভেলাপই যথার্থ গৌড়জনোচিত হায় বৃত্তির 
বাহন, গ্েহাম্পদ শ্রীমান 'আমিম্ুর রহমান সেই উদ্দেশে “পোষ্টকার্ড? 
ব্যবহার করে যে দুঃসাহস দেখিয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই। তর এই 
বেপরোয়া ভাবই আমাকে তীর প্রতি আক করেছিল। যে সব 
ব্যাপার নিয়ে এদেশে লচরাচর কেঁদে ভাদাবার কথা, সেই সব জিনিষই ইনি 
হাল্ক! হামির তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিতে প্রয়াস করেছেন দেখে ধুবই 
ভালো! লেগেছে আমার। সহজ লাবলীল গতিতে তাঁর কক্পম চলে, তিনি 
তীর পরিবেশের মধ্যে চোখ বুজে বনে থাকেন না, চোখ, চেয়েই চলেন 
এবং সাবলাইমের মধ্যে রিডিকলাসকে খুজে বের করার দুটি তার আছে, 
বর্তমান বাংল! সাহিত্যে এদব বড় কম কথা নয়। অনেক আশ! নিয়ে 
আমি শ্রীমান আমিনুর রহমানের প্রথম হান্ধা গল্পের বই খানিকে 
যাধারণের দরবারে উপস্থিত করবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছি আপ! করি 
আমার আশ! একদিন সমস্ত বাঙালী পাঠক লমাজের আশ্বীম হয়ে 
দড়াবে। আমিনুর রহমান সম্বন্ধে আর একটা বড় কথ! এই যে নি 
ত্র লাম্প্রদারিকত! থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। তিনি সন্ধায় এব! তীর হালকা 
হাদির অন্তরালে হৃদয়ের গভীরতারও পরিচয় যেলে। সহজ এবং 


(৬). 
সাধারণের প্রতি তাঁর 'ষেমন আগ্রহ, আলীকিক ও অসাধারণের দিকেও 
তেমনি তীর লক্ষ্য আছে। তার অনেকগুলি গল্প এই থই থই জলের 
দেশে দ্বীপের ভরস! নিয়ে পাঠককে আশ্বস্ত করবে। 
বর! জানুয়ারি | ্‌ 
| প্রীসজনীকান্ত দাস। 


৯৯৪৬ 
যালড্‌, বন্ধে। 





পোষ্টকার্ড আমার জীবনের প্রথম লেখা গল্প, তাই বহু বন্ধু বান্ধবের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও বইখানির নাম পোষ্টকার্ড রাখতে বাধা হুলুম । গল্প- 
গুলির মধ্যে বেশীরভাগ ক্ষেত্রে যে রস পরিবেশিত হয়েছে, তাতে রমিক- 
জনের কাছে বইখানির অন্তকোন রসাল নামই হয়ত উপযুক্ত ছিল। 

আমার চোদ্দ পুরুষে কেউ কোনদিন গল্প লিখেছে বলে আমি শুনিনি, 
'এবং আমি মিজেও যে কোনদিন গল্প লিখব এ আশ! মনে পোষণ করিনি । 
কিন্তু তবুও, একদিন ঘটনাচক্রে গল্প আমায় লিখতে হ'ল, এবং ষিনি এই 
কঠিন কাজটীতে প্রথম আমার নেশ। ধরালেন, তিনি হচ্ছেন বন্ধুবর 
শ্রীকালিপদ ভর্টাচাধ্য । বন্ধুবরের সদিচ্ছা সফল হ'ল কি হল না জানিনা । 
সেগুলিকে মুদ্রিত আকারে দেখবার সুযোগ দিয়ে যিনি আরও উৎসাহিত 
করুুলন, তিনি হচ্ছেন, “সচিত্র ভারতের* কর্ধধ্যক্ষ শ্রী রাধেশ চক্র রায়। 
এঁদের উভয়ের প্রচেষ্টাই আমায় সাহিত্যিক করে তুলুক আর ন! তুলুক, 
সাহিত্যের আসরে ষে জোর করে নামিয়েছে তা৷ স্বীকার করতেই হুবে। 
কিন্তু শেষ পধ্যত্ত ধার আমায় গ্রন্থকার করে তুললেন তার! 
হচ্ছেন বন্ধুবর সাহিত্যিক শ্রী বিশু মুখোপাধায় এবং শ্রীযুক্ত সত্যচরণ 
দাস। রেখার আঁচড়ে গন্পগুলিকে সজীব করে তুল্‌্তে এবং তাদের 
সম্মান রক্ষা! করতে আমায় সাহাষ্য করেছেন শিল্পী শ্রীকমল চট্টোপাধ্যায় । 
আসল কথ প্রত্যক্ষভাবে আমি খণী হ'তে না চাইলেও, এরা ধরে বেঁধে 
আমায় যখন এই ভাবে তাদের কাছে খণী করেছেন, তখন রসিক 
পাঠকজনই এর বিচার করুন যে সত্যিই আমি খণগ্রস্থ কিন! । 


[ ৮ 1 

প্রধিত যশ! -লাহিত্যিক ও লম্ালোচক অগ্রজপ্রতিম শ্রদ্ধেয 
শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস মহাশয় আমার এই প্রথম সামান্ত প্রচেষ্টাকে 
সাধারণের দরবারে পেশ করে আমাকে যে ভাবে উৎসাহিত করেছেন 

সেজন্ত আমি তীর কাছে চিরখণী। 
পরিশেষে এই ব্যাপারে এদের সকলের ছাড়াও পার্দীর আড়াল থেকে 
আর একটি রসিক! মহিলা, যিনি আমার লেখার মধ্যে মাঝে মাঝে উকি 
দিয়েছেন এবং গল্পের প্লট যুগিয়েছেন তার নাম উল্লেখ না করলে 
ব্যক্তিগত ক্ষতি হতে পারে ভেবেই বলছি, তিনি হচ্ছেন আমার 


লহধর্লিণী । 
57755 


এক পাটি জুত। 
ষেটিরির। মেডিক! 
শিভালরী 

ক্লাস প্রমোশন 
নেশা 

বদমেজাজ 
অস্ত্রোপচার 
প্রেতলোক ন! প্রেমলো ক. 
পেপার ওয়েট 
মাটি 

দিঙ্গীক! লাড্] 
বউ পাগল! 

চোর কে? 
রোমান্স 

গেত্বী না! পড়ী 
পোষ্টকার্ড 
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ফিলজফির প্রফেসর ডক্টর সেন অত্যন্ত ভোলা-মন। অবশ্য ফিলজফার 
মানুষের ওরকম হওয়াটা স্বাভাবিক, কিন্তু ডক্টর সেন ষেন একটু সীমা 
ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন । হয়ত কলেজে যাচ্ছেন, কি একখান! বই পড়তে 
পড়তে ঘর থেকে বেরুলেন, গাড়ীতে উঠতে যাঁবেন ঠিক সেই সময় 
বইয়ের কোন বিশেষ জায়গায় এসে এমন মনোযোগ দিয়ে পড়তে আরম্ত 
করলেন যে গাড়ীর পা-দানীতে একখানা পা রেখেই দেড় ঘণ্টা কাটিয়ে 
দিলেন। সেদিন গাড়ী খারাপ হয়ে যাওয়ায় কলেজ থেকে থাড়ী ফিরলেন 
ট্রামে করে ) নিজের বাড়ীর সামনে এসে গেটের ওপর নিজের নেম-প্লেটটায় 
দেখলেন লেখা রয়েছে, ডক্টর পি. সেন (আউট) অমনি নিজের মনে, “ওঃ 
আউট” বলে ফিরবার রাস্ত। ধরলেন। বুঝি মনে করলেন গৃহকর্তা 
বাড়ী নেই। ভাগ্যিস কাগডট| মিসেদ্‌ সেনের নজরে পড়েছিল তাই 
তাড়াতাড়ি চাকর পাঠিয়ে ভোলানাথ স্বামীকে ফিরিয়ে আনান্। আর 


পোষ্ট কার্ড 


একদিন লাইব্রেরী ঘরে: একটা বইয়ের আলমারি খুলবার সময়ে চাকিট৷ 
ঠোটে চেপে তালার মধ্যে সিগারেট প্রবেশ করাতে গিয়ে আন্গুল পুড়িয়ে 
ফেলেছিলেন। এমনি ধরণের উত্তট কাগ প্রার প্রতিদিনই ঘটে এবং 
মিসেস সেনও দিন দিন অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিলেন। 

কিন্তু ডক্টর সেনের : সেদিনকার কাণ্ডটা একটু বেশীরকম বাড়াবাড়ি 
হয়েছিল বলে মনে হয়। সকালবেলা, কলেজে বেরুবার জন্ত ডক্টর সেন 
প্রস্তত হচ্ছিলেন, হঠাৎ ড্রেসিং 'রুম থেকে তীর চীৎকার £ কি? না, 
তার একপাঁটি জুতো গাওয়া যাচ্ছে না। এইখানে বলে রাখা ভীল, যে 
এই জুতো-বিভ্রাট ডক্টর সেনের দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল। ড্রেসিং রুমে 
এক জোড়ার বেশি জুতো রাখলেই এ-জোড়া থেকে একট ও-জোড়! 
থেকে একট! নিয়ে পায়ে দেওয়া তার অভ্যাস দাড়িয়ে গিয়েছিল--ত। 
একট। "স্থু* হোঁক বা এরুটা “নিউকাট” হোক্‌ কিংবা একটা ব্রাউন হোক্‌ 
আর একটা ব্রযাক হোকৃ। নেইজন্ত ইদানিং মিসেদ্‌ সেনের হুকুমে ড্রেসিং 
রুমে এক গোড়ার বেশি জুতো রাখা নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু গণ্ডগোল 
আইন মানে নাঁ, এ এর জোড়া জুতোর ওপরেই তাঁর প্রভাব বিস্তার করে 
বসল। এখন সমন্তা. একপাটি জুতো! গেল কোথায়? সমস্ত বাড়ীতে 
খোজাখুঁজি সাড়া পড়ে গেল। ডক্টর ফেন চীৎকার করে জানিয়ে 
দিয়েছেন, জুতো ন! পেলে তিনি সব ব্যাটাকেই তাড়িয়ে দেবেন। বাড়ীর 
ঝি, চাকর, ঠাকুর, ড্রাইডার, মালি, সবাই মিলে খুঁজতে লেগে গেল ছাদের 
চিলে-কোঠা থেকে আরুম্ত করে প্রত্যেকটি ঘরে, আলমারির নীচে, ড্রয়ারের 
ভেতরে, রান্নাঘরে, গ্যারেজে, চাকরদের কোয়ার্টারে, বাড়ীর চারিধারের 
কম্পাউণ্ডে--মোট কথা সম্ভব অসম্ভব সব জায়গায়, এমন কি রাস্তার ছুই 
মোড়ের ছুটে ডাষ্টবিন পরান উল্টে পাণ্টে সমস্ত রাবিশ তন্ন তন্ন ঘেটে 


র্‌ 


এক পাটি জুতে। 


দেখাও বাদ গেল না; কিন্তু তবুও এক পাটি জুতোর হুদিস্:মিলল নাঃ 
চাকর-বাকরগুলে! ছুটোছুটি করে ঘেমে নেয়ে হাঁপাতে হাড়ে এসে ' 
গিশ্নীমার সামনে দীড়িয়ে বোকার 


মত মাথা চুলকোতে লাগল। 9৮, 
মিসেদ্‌ সেন তাড়া দিয়ে | 
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বললেন, করে দড়িয়ে 
রইলি যে কোনকথা 
গুনতে চাই না, ভুতোটা 
খুঁজে বার করতেই হবে। যাবে কোথায় সেটা? ঠ্যাং গাল, 
না ডানা মেলে উড়ে গেল?” দ্বিগুণ উৎসাহে আবার খোঁজার 
পালা সুরু হ'ল। ডক্টর সেন নিজেই মহা! খাগ্লা হয়ে খুঁজতে 


ঃ 
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আরম্ত করে দিলেন। সামান্ একপাঁটি জুতোর জন্তে কলেজের দেরি 
হয়ে যাচ্ছে বলে মিসেস্‌ সেন অন্ত এক জোড়া জুতো পাঠিয়ে দিলেন, কিন্ত 
ডক্টর সেনের গোঁ, তীর এ হারানো জুতো চাইই ) নইলে তিনি কি ষে 
করে বসবেন ত৷ নিজেই ঠিক করে উঠতে পারছিলেন না। ব্যাপার খুব 
ঘোরাল হয়ে দাড়াল, বুঝি লাখ টাঁকার দলিল হারালেও এতটা হুলুস্থল 
বাঁধে না। কিন্তু উপায় নেই কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, তায়. আবার তিনি 
ফিলজফার মানুষ, তাঁর খেয়াল মত সবাইকে চলতেই হবে। জুতরাং 
একপাটি জুতো৷ বার করতে যদি থানায় ডায়েরী করতে হয়, কি পুলিসে 
খবর দিতে হয়, কিম্বা ডিটেকটিভ ভাড়া করে আনতে হয়, অথব! 
সংবাদপত্রে পুরস্কার ঘোষণা করে বিজ্ঞাপন দিতে হয়, তাও স্বীকার। 
হয়তো সবই হতো, যদি না বেল! তিনটে আন্দাজ সময় জুতোটা পাওয়া 
যেত। প্রশ্ন হতে পারে, এতোগুলো লোক, এমন কি স্বয়ং বাড়ীর বর্তী! 
সারা বাড়ী তোলপাড় করেও যা খুঁজে বার করতে পারল নাঃ তা অত, 
সহজে বেরিয়ে এলেই হলো? ইয়াকি নাকি? সেই কথাই তে হচ্ছে, 
জুতোট! কোথায় পায়! গেল, কে খুঁজে বের করল, কেমন করে তার 
সন্ধান মিলল দে সব আগে শুমুনই। ব্যাপারটা এতদূর গড়াত না যদি 
ডক্টর সেনের হাকাহাকি শুনে প্রথমেই মিসেস্‌ মেন তাঁর কাছে যেতেন। 
তা না করে, 'কান নিয়ে গেল চিলে' শুনেই একবার কানে হাত না দিয়ে 
চিলের পিছনে ছুটতে গিয়েই এতো! অধথ! হৈ চৈ। ডঙ্টর সেন যখন 
চাকর-বাকরের সঙ্গে চোদ্দবার একতল! থেকে দোতলা আর দোতলা 
থেকে একতলা শেষ করে পনরধারের জন্ত প্রস্তত হচ্ছিলেন, সেই সময় 
মাঝ সিঁড়িতে দেখ! হয়ে গেল মিসেস সেনের সঙ্গে। চোখ ছুটো কপালে 
তুলে, গালের ওপর বিশ্ময় প্রকাশের জন্য প্রচলিত মেয়েলি প্রথায় ছুটো 


এক পাট জুতো 









আনল রেখে মিসেস্‌ সেন বলে উঠলেন, “ওম! একি?” ব্যাপার কিছুই 
নিয়, দেখা গেল ডক্টর সেনের এক পায়ে একটি জুতে। এবং হাতে অপর 
ফিতোটি; এটি বাড়ীর সব লোক ছেড়ে শুধু মিসেদ্‌ সেনের চোখেই ধর! 
পিড়ে গেল ভাগ্যিস, তার চোখ এড়ালে হয়েছিল আর কি। ডর্টর 
| মনের কাছে কোন্‌ জুতোটার অস্তিত্ব যে লোপ পেয়েছিল তা বলা! কঠিন, 
য় হাতেরটার প্রতি খেয়াল আছে, পায়েরটার কথা মনে মেই কিন্বা 
16০ ৮৩:৪৪. যা হোঁক মিসেদ্‌ দেন যখন হাত থেকে জুতোটা কেড়ে 
নিযে ডক্টর সেনের অন্ত পায়ে পরিয়ে দিলেন তখন তাঁর হু'স হলো | 






৬, 
£)77% 





আমাদের গ্রামের তিনকড়ি ডাক্তারের ভারি হাতযশ। ছেলেবেলা 
থেকে তাকে আমি একই ভাবে দেখে আসছি । মুখ ভর1 থধোচা থোঁচা 
ছাড়ি, উ্বধুঙ্ক চুল, অস্থিচ্মসার শরীর, হাত-পা+র শিরাগুণি দুর থেকে. 
দেখলে জোক লেগেছে বলে মনে হয়) কলে বেরুবার জন্য তার সেই 
ঢলঢলে প্যাণ্ট আর গলাবন্ধ কেট আজন্ম রজকদর্শন বঞ্চিত আর তার 
সেলাইয়ের ভাঁজে, কলারের নীচে, পকেটের মধ্যে ছারপোকার আড়ৎ। 
এ হেন ডাক্তারবাবুর ডিস্পেন্সরীও; তটৈবচ। ভাক্তারবাবু বিপত্ধীক। 
হাটতলার কাছে ছোট্ট টিনের ঘরটিই তার ডিস্পেন্সরী, শয়ন কক্ষ, 
লাইব্রেরী সব কিছু । আসবাবের মধ্যে আছে একট! তিনপেয়ে বেঞ্চি, 
অর্থাৎ তার তিনটে পায়া কাঠের এবং চতুর্থটির নীচে চারটে ইট পর পর 
সাজান আছে। একট! ধনাত ওঠা! টেবিল, তার ওপর বেশি ভর দেওয়া 
বারপ। একটা ওষুধের আলমারি আছে, সেটা বয়সের ভারে এত সয়ে 
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পড়েছে যে হঠাৎ দেখলে মনে হয় এই বুঝি পড়ে গেল। একট! 
তক্তপোশ আছে সেটা শুধু ভাক্তার বাধুরই ভার রাখতে পারে আর ভার 
ষে বালিস আছে ' রি : 

সেটা নিংড়োলে 
ছটাকখানেক 
তেল নিশ্চয় পাওয়া 
যেতে পারে। 
ডাক্তারবাবুকে ৩, 
আর তেল কিনে 
মাথায় দিতে হয় | 
না, সামনেই ছু 

হারাখন মুদির [1 
দোকান, নাইতে 
যাবার সময় প্রতি- 
দিনই হাতের 
তেলো৷ ভণ্তি করে । 
তেল চেয় নেন। 
শোন! যায় তিন- ৭17: 1] 
কড়ি ডাক্তার ্ 

কুড়ি পচিশ বছর রত 

আগে কোলকাতায় একট ডাক্তারের রুম্পাউগডার ছিলেন। হাতসাফাই 
করে. সবরকম ওষুধ একটু একটু সরিয়ে একদিন নিজেও 
সরে প'ড়ে আমাদের গ্রামে গিয়ে ডাক্তারি সুরু করেন। ভিজিট ছিল 
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চার আন! থেকে আট আনা আর দুরের গ্রামে যেতে হলে পুরো একটা 
টাকা আদায় করে ছাড়তেন। আজকাল লড়াইয়ের বাজারে অন্ত 
ছু'টাকা ভিজিট করেছিলেন। তিনকড়ির তিনকুলে কেউ ছিল বলে 
শোনা যাঁয় না, আর লৌকে বলে ঘড়া ভন্তি করে সিকি, আধুলি, টাকা? 
তার তক্তোপোশের নীচে পৌঁতা আছে। যাক সে খোঁজে আমাদের 
দরকার নেই। তবে ভাক্তারবাবুর হাতযণ যে আছে তা যে-কোন দিন 
সকালে তাঁর ডিন্পেন্সারীতে গেলেই বোঝ৷ যায়; ইদানিং আবার শিশি 
হাতে লাইন দেওয়ার ব্যবস্থাও হয়েছিল আর তাছাড়া আশপাশের গ্রামেও 
তার পমার কম না। ডাক্তারবাবু ফোঁড়া কাটেন, ইঞ্জেকসন্‌ দেন আর 
শক্ত ব্যামোতে কয়েক দাগ ওষুধ দিয়ে, হয় এদ্পার নয় ওস্পার করে তবে 
ছাড়েন। | | 

আমি আর ললিত মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র ছিলাম। আমি 
যাবতীয় চন্মরোগে বিশেষজ্ঞ। প্রশ্ন হোতে পারে মানুষের শরীরে এত 
রকম রোগ থাকতে চর্মরেগটা আমি বেছে নিলুম কেন। আর সাধারণতঃ 
চক্ষুরোগ, দস্তরোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তারই দেখতে পাওয়া যায়, চর্দবরোগে 
বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ত” চোখে পড়ে না! তাঁর কারণ কি জানেন? চুপি 
চুপি বলছি, কাউকে বলবেন ন! যেন, তা” হলে আমার পশ।র একদম মাটি 
হয়ে যাবে। আমার ভাক্তারিতে তিনটি মস্ত নুবিধা আছে। প্রথমতঃ 
আমার রোগীর অবস্থা হঠাৎ খারাপ হয় নাঃ ফলে অমময়ে, রাত ছুপুরে 
ডাকাডাকিরু বালাই নেই। দ্বিতীয়তঃ চর্মোরোগে মানুষ কখনও মারা 
যায় না, সুতরাং সেদিক থেকে মিশ্চিন্ত। তৃতীয়তঃ আমার রোগী 
সাধারণতঃ সারে না অতএব আমার পশার কায়েমি। যাক, আমার বন্ধ 
ললিত সেবার কৃতিত্ে সঙ্গে ডাক্তারি পাশ করলো, আমি তাকে পরামর্শ 
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দিলুম যে কলকাতায় ডাক্তারের ছড়াছড়ি বরং আমাদের গ্রামের কাছা- 
কাছির মধ্যে একটাও ভাল ডাক্তার নেই, সেখানে গিয়ে প্রাকটিস আরম্ত 
কর তোরও স্বিধে হবে গ্রামের লোকও বাঁচবে । কথাটা ললিতের মনে 
খুব ধরে গেল। 

তারপর একদিন মহাসমারোহে আঘাদের গ্রামের হাটতলায় 
একেবারে তিনকড়ি ডাক্তারের ডিম্পেন্মারীর সামনেই ললিত ডাক্তারের 
চেথার আধুনিকতম আসবাব আর ডাক্তারি সরঞ্জামে সাজিরে খোলা! 
হ'ল। গ্রামস্দ্ধ লোক তটস্থ হয়ে পড়ল আর তিনকড়ি একটু শুধু 
হাসল। 


মাসখানেক পরের কথা বলছি, দেশে গিয়েছি। একদিন সকালে 
ললিতের চেম্বারে গেলুম ৷ দেখি ললিত বিমর্ষ বদনে একটা দামী সিক্কের 
স্থুট পরে রিভন্থিং চেয়ারটাতে বসে বসে সিগারেট ধ্বংস করছে। একটাও 
লোক নেই। এদিকে তিনকড়ির টিনের চালার নীচে লোক আর ধরে 
না। তিনকড়ি একট! আধপোড়৷ নেবান বিড়ি দাঁতে চেপে শিশি ভণ্ভি 
করে করে ওষুধ দিচ্ছে। কোটের দুপাশের পকেট সিকি, আধুলির 
ভারে ছি'ড়ে পড়বার মত হয়েছে। প্রায় সকলেই ম্যালেরিষক। রোগী আর 
অধিকাংশের পেটে পিলে, মেয়েগুলোর কোলে ছেলে। ললিতকে 
জিজ্ঞাসা করলুম, প্ঝাপার কি ললিত, এতদিনেও কিছু সুবিধা করতে 
পারলে ন! ?” 

ললিত বিরক্ত হয়ে উত্তর দিল, *ভ্যালা এক অজ পাড়াগীয়ে এনে 
ধফেলেছ, যত আকাট মুখুর বাস। একদিন বহুকষ্টে একট! ম্যালেরিয়া 
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রোগী ধরে এনেছিলুম । তাকে বিনামূল্যে এক শিশি কুইনিন মিকশ্চার 
দিলুম আর দৌষের মধ্যে শুধু ভাত খেতে বারণ ক'রে সাবু খেতে 
বলেছিলুম। সে বেটা বিকেলে এসে কি বললে জান? বললে, 
প্ডাক্তারবাবু--খিদেটা যে বড্ড জানান দেচ্ছে। ভাতের নাড়ি, ভাত না' 
হলি টলে পড়ি। আজ মোটে খাটুতি পের্তিছি নে যে?” আমি 
জিগ্যেস করলুম, «কেন সাবু খাঁওনি ?” সে যা উত্তর দিল শুনে আমি 
নার্ভাস হয়ে গেলুম। সে বলল, “তা আর খাইনি, তিন পো সাবু 
রেঁধেছিলুম তাও পেটে থৈ পেল না।» আমি তাড়াতাড়ি তাকে বললুম, 
পতুমি তিনকড়ি ডাক্তারের কাছে যাও, আমি তোমার চিকিৎসা করতে 
পারব না।” তারপর গ্রামন্থদ্ধ, লোকের ঠাট্টা বিদ্োপে আমার সাতদিন: 
চেথ্বারে আসা বন্ধ ছিল। 

বন্ধুর অবস্থা দেখে অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়লুম। শেষে 
এক মতলব ঠাওরালুম। সেদিন সন্ধ্যের সময় তিনকড়িকে ললিতের 
চেম্বারে আমন্ত্রণ করলুম। তিনকড়ির হাঁতযশের অনেক সুখ্যাতি 
করে, দামী সিগারেট খাইয়ে বেশ আলাপ জমিয়ে ফেললুম ওর; 
সঙ্গে, তারপর ললিতের বইয়ের শেলফ্‌ থেকে মেটিরিয়ামেডিকা এনে ভিন- 
কড়িকে দিয়ে বললুম, প্ভাক্তারবাবু এই বইখান! ভাল করে পড় দরকার: 
আর তারপরে আরও কয়েকটা ভাল বই আছে যা না পড়লে আপনার 
ভাক্তারি বিদ্া অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তিনকড়ি আননের সঙ্গে এগুলি 
পড়তে সন্মত হ'ল। এর পর থেকে অবসর পেলেই তিনকড়ি মেটিরিয়া- 
যেডিকা পড়ত, গ্রেজ এযানাটমি পড়ত, আরও কয়েকটা ডাক্তারি বই 
শেষ করত আর মাঝে মাঝে ললিতের কাছে গিয়ে জটিল বিষয়গুলি বুঝে 
নিত। কিছুদিন পরে তিনকড়ির ত্াস্তারিতে আমুল পরিবর্তন সুরু 


বও 


মেটিরিয়া-মেডিকা 


হ'ল। প্রত্যেকটি রোগী ভাল করে পরীক্ষা! করত, রোগের সমস্ত বিবরণ 
ভাল করে শুনতো, তারপর কি ওষুধ দেবে তা ভেবে কূল পেত না) 
কেবলই মনে পড়ত অমুক বইতে রোগের কোন অবস্থায়, কি লক্ষণে” 
কি কি ওষুধ দিতে বলেছে। সব কি রকম গুলিয়ে যেতে লাগলো, 
শেষে অনেক চিন্তা করে রোগীকে পাঠিয়ে দিত ললিতের কাছে। একট! 
ফোড়া কাটতে গেলে, কি ইনজেক্সন দিতে হলে, অমনি এযানাটমির পাত্তা- 
খুলি তার চোখের সামনে ভেসে উঠত। দস্তরমত ভেবে নিতে হ'ত 
কোথায় কোন্‌ হাড়ের জয়েণ্ট বাঁচিয়ে, কি কোন্‌ বিশেষ শির! ঝচিয়ে 
তাঁকে ছুরি চালাতে হুবে কিন্ব। ুঁচ ফোটাতে হবে। শেষ পর্য্যন্ত কিছুই 
করা হুত না কেস্ট! সিরিয়ান্‌ ভেবে পাঠিয়ে দিত ললিতের কাছে। 
কিছুদিন পরে তিনকড়ি আর একটা রোগীরও চিকিৎসা করতে পারত 
ন!; কেবলই তার মনে হত ভাক্তারির সে কিছুই জানে না। অথচ 
এই তিনকড়িই অনেক মরণাপন্ন রোগীর প্রাণ ফিরিয়ে দিয়েছে, রোগী না 
দেখেই ওষুধ দিয়ে কত রোগ সারিয়েছে। ছোট বড় ফোড়া সে চোখ 
বুজে কেটে দিয়েছে। পাঁচখাঁন! গ্রামের লোক তাকে দেবতার মত, 
ভক্তি করত। আর আজ তার এই ছুরবস্থা কেন হ'ল? ভাঙ! 
তক্তপোশটার ওপর শুয়ে শুয়ে তিনকড়ি শুধু ভাবত কেন সে জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল খেতে গেল। 





সেদিন সন্ধ্যার সময় আমার 


গিন্নী আর বোন্‌কে নিয়ে বাড়ী তি 
ফিরছিলুম থিয়েটার দেখে। রি 


কেন বলতে পাঁরি না, আমি বরাবরই বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে কোথাও 
বেড়াতে যেতে নারাজ ছিলুম। যদিই বা কখনও অনিচ্ছাঁসত্বেও 
কাউকে কোথাও নিয়ে যেতে হ'ত তাহলে বলা কওয়া থাকত যে, 
সে আগে কিন্বা পেছনে বেশ দুরত্ব রেখে চলবে আর ট্রামে, বাসে কি 
'সিনেমা হলে এমনভাব দেখাবে যেন আমাকে চেনেই না। এর ওপর 
আবার গিন্নী আমার এমনই গদাইলঙ্করী চালে হাটেন যে, ছেলে-বুড়ে 
সবারই নজর পড়ে যায় সে বেচারীর ওপর) তারপর এচোড়ে পাকা! 


৯২ 


শিভালরী: 


ছোড়াগুলো৷ যখন গা-জালানো টিপ্পনী কাটে তখন আমার অবস্থা অতীব 
শোঁচনীয় হয়ে পড়ে। যাঁক্‌, সেদিন বড্ড বেশি ধরেছিল বলেই 
গিন্নী আর বোন্কে উপরের উল্লিখিত সর্তে থিয়েটার দেখাতে নিয়ে যেতে 
রাজী হয়েছিলুম। কিন্তু বাঁড়ী ফিরবার পথে এ সর্ত রক্ষা করতে গিয়ে 
এমন বিপদে পড়তে হ'ল যে তারপর থেকে ভবিষ্যতে 'পথে নারী বর্জন” 
এই মহাবাক্য মেনে চলব সম্কল্প করেছি । পথে স্ত্রীলোক নিয়ে যে কত 
ফ্যাসাদেই পড়তে হয়, এবং আজ পর্য্স্ত কত রকমের দুর্ঘটনাই যে ঘটছে 
তার আর ইয়ত্তা নেই। আবার বাঙ্গালী মেয়েদের বেলা কথায় বলে যে,. 
সত্রীলোক সঙ্গে নিয়ে যদি ট্রেনে ভ্রমণ করতে হয়, তা"হলে দশটা পু'টলি 
থাকলে এগারটা গুণতে হবে। অবশ্ত আধুনিক স্কুল-কলেজে পড়া, কি 
চাকুরিজীবী শহুরে মেয়েদের বেল! এ মন্তব্য খাটবে না--এমন কি আমার 
হেড মাষ্টারণী মার্ক গরিন্নীর বেলাঁও খাঁটবে না। তবে কথাটা হচ্ছে যে, 
আজকাল পথে-ঘাটে মেয়েদের এক] ছেড়ে দিতে ভরস! হয় না। ব্রিষ্টল 
হোটেলের সামনে দিয়ে চলবার সময় আজও বাঙ্গালী মেয়েদের মনে 
আতঙ্কের শিহরণ জেগে ওঠে। পরাধীন জাত বলেই না| আজ আমরা 
আমাদের মা-বোনের ইজ্জত রক্ষা করবার শক্তিটুকুও হারাতে বসেছি। 
আইনের কথা তুল্লে বলতে হয়, *শ্বেতাঙ্গের বেল! লীলা-খেল! আর 
অপরাধ হয় কালা-আদমীর বেল1”। চুলোয় যাকৃগে. ওসব কথা,--বলে 
মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল--এক গিন্নীতেই অস্থির, দেশের মেয়ের 
ছুরবস্থার কথ! ভাবি কখন? তারপর ট্রামে ত' বেজায় ভিড়। লেডিস্‌, 
সীটে আমার স্ত্রী ও বোন এমনভাবে বসে আছে যেন তাদের সঙ্গে অন্ত 
তৃতীয় ব্যক্তি আছে বলে মনেই হয় না। আমি ভিড়ের চাপে এককোণে 
জবুথবু হয়ে দাঁড়িয়েছিলুম। এস্প্ল্যানেডের কাছাকাছি একটু ভিড় 


১৩ 


«পোষ্ট কার্ড 


কম্তে তখন লক্ষ্য করলাম যে, লেডিজ সীটের প্রতি দু'টি ছোক্রার 
মনোযোগ একটু গভীরভাবেই রয়েছে। বোধ হয় নিজেদের টিকিটের 
পয়সা দেওয়! থেকেই অভিনিবিষ্ট ছোক্র! ছু'টির দৃঢ় বিশ্বীস হয়েছিল 
যে মহিল! দু'টি একাই” চলেছেন। ট্রাম এস্প্ল্যানেডে আসতেই আমার 
স্ত্রীও বোন ট্রাম থেকে নেমে পড়ল, এবার সঙ্গে সঙ্গে আমিও ওদের 
পেছনে পেছনে নেমে পড়লুম। ছোক্রা ছুটো যেন আমার অমনভাবে 
'বেয়াদপের মত নামাটা মোটেই বরদাস্ত করতে পারল না। তার! 
নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করে আমার পিছু নিল। আমাকে 
গুণ্ডা-টুডা ঠাউরেছে দেখে মনে মনে বেশ কৌতুক অনুভব করছিলুম। 
গিনী কিন্তু এসব কিছুই লক্ষ্য করেনি) দিব্যি গল্প করতে করতে গদাই- 
লম্বরী চালে হেঁটে চলেছে এবং আমি যখনই তাঁদের প্রায় গায়ের কাছে 
এসে পড়ছি, অবগত ইচ্ছে করেই, তখনই তারা আমার পূর্ব-নির্দেশ 
অনুযায়ী তাড়াতাড়ি জোরে পা চালিয়ে আমার কাছ থেকে দুরে সরে যেতে 
চাইছে। ফলে ছোঁড়া! ছুটোর সন্দেহ ক্রমে বেড়েই যেতে লাগল। যখন 
তাদের হাবভাবে বুঝলুম যে তাঁরা আমাকে একট! পাকা বদ্ধায়ে বুলেই 
স্থির করেছে, তখন কেন জানি মরতে আমার মাথায় একটা! দুষ্ুবুদ্ধি জাগল। 
আমি একটু দ্রুত এগিয়ে গিয়ে আশেপাশে একটু লোকজন কম দেখে 
খপ করে আমার স্ত্রীর একট! হাত ধরে ফেললুম। প্রকাশ্ত রাজপথে 
আমার এই আচরণ গিন্নীর কল্পনাতীত ছিল। সে হঠাৎ চমৃকে উঠে 
আমাকে ভাল করে দেখে নিল, তারপর ইঙ্গিতে তার পাশে আমার বোন 
রয়েছে জানিয়ে এক ঝটকায় হাতটা ছাড়িরে নিয়ে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে 
গেল। আমি ছোঁড়া ছুটে! কি করছে দেখব ভাবছি; কিন্তু ভাববার সময় 
পেলুম না; ইউ রাস্কেলগ এই চীৎকারের সঙ্গে পিঠে ছুম্‌ করে 


৮১৪ 


শিভালরী 


একটা ভাদরে তাল পড়ল। আঁচম্কা কিল খেয়ে হঠাৎ মুখ থেকে কথা 
'বেরুল না, গুধু একটা কাতরোক্তি “উঃ» শব্ধ ! সঙ্গে সঙ্গে আবার একট। 











এ 1 গাট্টা খেয়ে 
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শুনতে পেলুম, "ব্যাটা বদমায়েসি করবার জায়গ! পাস্নি, ভদ্রলোকের 
মেয়ের হাত ধরতে যাঁ--মগেরমুন্তুক পেয়েছিস্‌ আর কি--স্র্যা, আবার 
ধুতি, পাঞ্জাবী, চশম। লাগিয়ে ভদ্রলোক সাজা হয়েছে। উল্লুক, শয়তান, 
লক্ষমীছাড়া, পাজী, বেলিক, বেয়াদব, বেহ শ, বেতমিজ, বে-আক্কেল, বেহায়। 
--মজাটা দেখাচ্ছি দাড়া ।৮ গিন্নী এ বিপদে আমকে রক্ষা না করলে মজাটা! 
পুরোপুরিই দেখতে হত) যা দেখেছি তারই গু তোয় অস্থির। চারিদিকে 
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লোক জমা হয়ে আমার অবস্থা চরমে পৌছে দ্দিল।: কেউ বলে, “শালাকে, 
লাগাও মার্।”» আবার কেউ বলে, “বেটাকে পুলিসে দাও” বনু কষ্টে 
লেই ক্রুদ্ধ জনতাকে" বোঝাতে পেরেছিলুম যে এ মহিল! ছু”টি আমার: 
বিবাহিতা স্ত্রী ও সহোদরা বৌন।» শিভালরা'স্‌ ছোকরা ছু”টি হাত জোড় 
করে বললে, “কিছু মনে করবেন না শ্তার্ আমাদের একটু বুঝবার ভূল. 
হয়েছিল।” মার খেয়ে বাড়ী ফিরে কান মুলেছি আর কোনদিন, 
মেয়েদের নিয়ে পথে পা দেব না। 





বিডির ঘুন্ধি পার হয়ে গেল, তবু টানের বিরাম নেই। গৌরীপুর 
প্রাইমারী স্কুলের হেড মাষ্টার যতীনবাবু শীতে হি-হি ক'রে কীপতে কাপতে 
ছুটেছেন স্কুলের পথে। আজ ক্লাস প্রোমশন, বিস্তর কাঁজ। ক'দে 
বিড়িতে টান দিয়েই চলেছেন) পয়সা দিয়ে কেনা, কিছুই ছাঁড়া হবে না, 
আঙ্গুলে যাক! লাগলে তখন একট। সুখটান দিয়ে তবে ফেলা যাবে। 
ওদিকে কাঁদিতে প্রাণ বেরুবার যোগাড় । একটা করে টান মারছেন 
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আর চোথের জলে নাকের জলে হচ্ছেন। গলার শির! ফুলে উচু হয়েছে» 
নাকের ডগা, কান, লাল হয়ে গিয়েছে, তবু বিড়িটার 'মায় ছাঁড়তে পারছেন 
না। মিত্তির মশাই দাওয়ায় বলে তামাকু সেবা! করছিলেন। হেড 
মাষ্টারকে অত সকালে হুন্‌ হন্‌ করে ছুটতে দেখে ডাক দিলেন, “বলি ও 
চক্বোত্তি মশাই, আজ এত সকালে যে? ক্লাস প্রোমশন বুঝি? তা৷ 
শুনুন শুনুন আমার এঁ ভাগনেটার "একটা যা হোক কিছু--” 

হেড মাষ্টার রখে উঠে বললেন, “সার1 বছরটা ফাকি দিলে এখন কি 
আর যা হোক কিছু” হয়?” 

মিত্তির মশাই হেসে বললেন, *ই্যা, তা তো হয় না; যাকৃ সনে কথাঃ, 
বলছিলুম কি সেদিন যোগেশদ।, আমাকে জিজ্ঞেস করছিল যে আপনার 
মাইনে বাড়ানোর প্রস্তাবটা আমি কমিটির মিটিংএ জ্মর্থন করব 
কি ন1।” ৃ 

এখানে বলে রাখ! ভালে ষে যোগেশদা হলেন স্কুল কমিটির 
সেক্রেটারী, আর মিত্তির মশাই একজন মেত্বর। কথাটা শুনেই চকোত্তি 
ঘশাই ঘুরে ফীঁড়ালেন, সোজা দাঁওয়ায় উঠে মিভির মণায়ের একটা হাত 
চেপে ধরে বললেন, “দোহাই মিত্তির মশাই, অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে 
তবে আমার দরখাস্তট! মিটিংএ পেশ করা৷ গেছে, এই ছুর্দিনের বাজারে 
বুঝতেই ত* পারছেন পঁচিশ টাকায় একটা ছাপোষা লোকের কি করে 
চলতে পারে। 9ট। আপনাদের করে দিতেই হবে। নিজের দেশ 
ছেড়ে ভিন্‌ গায়ে পড়ে আছি, আপনারা যদি না দেখবেন ত* কে দেখবে? 
আচ্ছ। যাই তা*হলে, বঙ্ড দেরি হয়ে গেল। আর ভালে! কথা, আপনার 
 ভাগনেকে পাঠিয়ে দিন, দেখি কি করতে পারি 1” | 
মিত্তিরদের বাগানটা পেরুতে না পেরুতে ঘোষেদের ছেলে টু ধরে 
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বদল--“মাষ্টার মশাই মা বলছিলেন ছুধ দিয়ে নলেন পাটালি তৈরি 
করছেন, কিছু দিয়ে আসব আপনার বাড়ীতে? আর আধ সেরটাক্‌ 
ঘরের তৈরী টাটুকা ঘি নিয়ে যাব? গরম ভাতে খেতে ভারী ভাল লাগে ।” 
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রি ) 
মাষ্টার মশাই টোক গিলে বললেন, “এ ঢা, তোর মা বলেছে বল্লিনে? 
তা যখন অত করে বলেছে দিয়ে আপিদ্‌। ত। তুই স্কুলে যাবি না, 
'আজ ক্লাস প্রোমশন জানিস্‌ ত' ?” 
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মণ্ট, মুখটা কালে! করে বললে, “তা তো জানি স্তর, কিন্ত ফেল 
হয়েছি বলে মা বলছিলেন আমার আর গিয়ে কাজ নেই ।” | 

হেড মাষ্টার বেগতিক দেখে বললেন, “আবার ফেল করে বসেছিন্‌? 
নাঃ জালালে দেখছি । তা যাস্‌ স্কুলে দেবখন পাশ করিয়ে । আর গ্ভাখ 
এ ঘি তুই এক দের নিয়েযাস; আজ আবার জামাই আসছে, কোথায় 
এখন ঘি খুঁজব। তুই ঘিটা আমার বাড়ীতে রেখে চট্‌ করে স্কুলে চলে 
আয়। যাঁ,যা দেরি করিসনি।” আর খানিকটা এগোতেই দেখতে 
পেলেন দুরে বটৃতলার পুকুরধার দিয়ে এইদিকেই আসছে মুন্সি-পাড়ার 
ছুট ছেলে আলিম। মাথায় তার মস্ত এক ঝুড়ি, তাতে দেখা যাচ্ছে £ 
পাকা কলা, ফুলকপি, একটা দশসেরি রুই আরো কত কি! 
হেড মাষ্টার চোখ ছুটে! আমড়ার মত করে আর পোঁকায় খাওয়। কালো! 
দাত বত্রিশপাটি বার করে বললেন, “কিরে, এ-্নময়ে স্কুলে না গিয়ে ওমব 
নিয়ে এদিকে কোথায় যাচ্ছিন?” আলিম একটা অর্থপূর্ণ হাসি হেসে, 
বলল, “ফেল করে স্কুলে যেতে লজ্জা করে স্তার, তাই আজ আর যাবে 
না। আর তাছাড়। বাগানের তরিতরকারি, পুকুরের মাছ, এই সব নিয়ে 
আপনাদের ওদিকে আবার যেতে হচ্ছে।” হেড মাষ্টার ব্যস্তসমস্ত হয়ে, 
বললেন, "আচ্ছা, ওগুলে! পৌছে দিয়ে তুই স্কুলে আয়, পাণ করিয়ে, 
দেব'খন কিন্ত আদছে বছরে ভাল করে পড়াশুনা কর! চাই বুঝলি?” 

স্কুলে বাস্তবিকই অনেক কাজ। অধিকাংশ ফেল কর! ছাত্রদের 
অভিভাবক স্কুলে এসেছেন। কাজকর্ম শেষ করে স্ষুলের ছুটি দিয়ে, 
হেড মাষ্টার বাড়ী ফিরলেন। নলেন পাঁটালি আর পোটাকখানেক ঘি 
বাড়ীতে পৌচেছে। হেড মাষ্টার গৃহিণীকে জিজ্ঞেস করলেন, “ঘি এক 
সেরের জায়গায় একপো দিল কেন?” গৃহিণী তীর বিশাল বপুখানি, 
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ঝাঁকিয়ে বললেন, “আমি তার কি জানি বাপু, ছোঁড়াটা বললে বাড়ীতে 
যা তৈরি ছিল সব নিয়ে এসেছে । যাঁও এখন হাটখোঁলায়, ঘি-র জোগাড় 
দেখগে। তোমার জামাইয়ের ত” আবার অল, গাওয়! ঘি না হলে মুখে 
রুচবে না» হেড মাষ্টার মহাখাগ। হয়ে বললেন, ণবটে, মোণ্টেটা আমাকে 
ঠকালে? আচ্ছা, ঘোষের পো যাবে কোথায় ? যাক ঘি-র ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি; মাছটা বাছাঁকোটা হয়ে গেছে না কি?” গৃহিণী চোখ কপালে 
তুনে গালে ছুটে৷ আঙ্গুল রেখে বললেন, “ওমা, মাছ আবার কোথায় 
দেখলে? নেশা করে এসেছ নাকি ?” হেড মাষ্টার রাগে ফেটে পড়লেন, 
কেন, আলিম ছ্রোড়াটা দিয়ে যায়নি? মাছ, ফুলকপি-নর্ভমান 
কলা--1৮ গৃহিণীও যুদ্ধ ঘোষণা করলেন, “দিয়ে গেলে আমি কি তা 
পেটের মধ্যে রেখেছি? এ কি জ্বালায় পড়লুম গা!” খানিক ভেবে 
নিয়ে গৃহিণী আবার বললেন, “তবে হ্যা সকালের দিকে আলিমকে যেন 
দেখেছি একটা খালি ঝুড়ি হাতে । বললে, তার পিসীর বাঁড়ী গেছল, এ ষে 
কাটাল গাছটার একটু আগে আটচালার ঘর দেখা যাচ্ছে এটে ওর 
পিসীর বাড়ী ।৮ তক্তপোশের ওপর শরীরটা এলিয়ে দিয়ে হেড মাষ্টার 
শুধু বললেন, “ওঃ |” ঃ 





সরকারী কাজে গত সপ্তাহে মাত্র তিন দিনের জন্যে দাঞ্জিলিং যাবার 
হুকুম পাই। চাকরি যখন করি তখন হুকুম মানতেই হবে। গিশ্নী মুখ 
কালো করে বসলেন, কেন না আমি নাকি কবে তাঁকে কথা দিয়েছি ষে 
এবারে দ্রাজ্জিলিং গেলে নিশ্চয়ই তাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। সাত পাঁচ 
অজুহাত দেখিয়ে কোন রকমে জোড়াতাড়া দিয়ে বুঝিয়ে ঠা! করে 
দাঞ্জিলিংএর পথে বেরিয়ে পড়ুলুম। 

হয়ত সবাই মনে করছেন আমি ভ্রমণ-কাহিনী লিখতে বসেছি। কিন্ত 
মোঁটেই তা নয়, পথে যেতে একটা সামান্ত ঘটনার কথাই বলতে যাচ্ছি। 
ভ্রমণটা ট্রেনে বলেই গোড়ার দিকে বাঁধি গৎ এড়ান যাচ্ছে না। 

তারপর যা বলছিলুম, ট্রেনে ত? যথারীতি দারুণ ভিড়। দীড়াবার 
স্থান আছে বটে, কিন্তু বসবার স্থান একটুও নাই। কামরার ভেতর 
ভাল করে তাকিষে দেখলাম এককোণে এক দাড়ীওয়াল৷ বুড়ো ভদ্রলোক 
যেন একটু বেশি জায়গ! দখল করে বসে আছেন, কিন্ত গোল বাঁধিয়েছে 
বুড়োর সঙ্গের সুন্দরী তরুণীটি, পরে কথাবার্তায় টের পেলুম ওটি তাঁর 
কণ্ঠা । বান্কের ওপর মোটঘাঁটে ভণ্তি, আবার কেউ শোবার জন্য জায়গ। 
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পেতে রেখেছে, কেউবা! শুয়েও পড়েছে। বুড়োও তার মাথার ওপর বাস্ধে 
বিছানা করে রেখেছেন। বসবার জায়গা আশ্চর্ধরকম উপায়ে . হয়ে 
গেল, কেন ন! বুড়ো এবং তার কন্ঠার পাশের ভদ্রলোকটি রাণাঘাটের 
যাত্রী। আমি ঠিক তাক্‌ করেই তাদের কাছে দাঁড়িয়ে থাকলুম, রাণাঘাটে 
যাত্রীটি উঠলেই বসে পড়তে হবে। 

ট্রেন ছাড়ল। ভরতি গাড়ীর মধ্যে একটু হাওয়! খেলতেই আমরাও 
আরামের নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচলুম। রাণীাঘাট পেরিয়ে গেল। আমি 
পাঁশের মুন্বরীটির দিকে যদিও অসভ্যের মত চেয়েছিলুম ন! তবুও 
আমার সমস্ত অনুভূতি দিয়ে তার কার্যকলাপ লক্ষ্য করছিলুম। মেয়েটি 
ভারী চঞ্চল। অনর্গল তার বাবার সঙ্গে বকে যাচ্ছে আর একবার 
সুটকেস খুলছে, একবাঁর ওখানকার জিনিষ এখানে রাখছে, যেন গোছান 
আর কিছুতেই শেষ হয় নী। 

টিফিন-কেরিয়ার খুলে বৃদ্ধ এবং তীর কন্তা নৈশ আহার শেষ 
করলেন। খানিক পরে দেখলুম বুড়ো! যেন বেশি রকম উস্থুস্‌ করছেন, 
মেয়েটি তন্ন তন্ন করে কি যেন খুঁজছে। বুড়ার ছটফটানি ও মেয়েটির 
খোজার বেগ ত্রমশঃই বৃদ্ধি পেতে লাগল। কি যে হ'ল কিছুই বোঝা 
গেল না। আগে ষে বৃদ্ধের মুখে অমায়িক হাসি লেগেছিল, সে 
মুখে বিরক্তি এবং ক্রোধের চিহ্ন ফুটে উঠতে লাগল। ঝুড়া দাতে ঠাত 
চেপে বিড় বিড় করে বলছেন, "পই পই করে বললুম ভাল, করে মিলিয়ে 
দেখে নে সব জিনিষ নেওয়া হল কিনা, তখন কিনা ধলা হল আর 
দেখতে হবে না সব ঠিক আছে, এখন আমি কি করি বল দিকি ?* 
মেয়েটির মুখ দেখে মনে হ'ল সে যেন বড় অপ্রস্তত হয়ে পড়েছে এবং যতই 
তার বাবার রাগ বাড়তে লাগল ততই সে মাটিতে মিশিয়ে যেতে লাগল। 
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তার অবস্থা দেখে আমি আর থাকতে পারলুম না, আস্তে জিজ্ঞাসা 
করলুম, “আপনার! কি ফেলে এসেছেন জানতে পারি কি, য1 এখনই না 
হলে চলছে না।% : 

মেয়েটি কথ! শুনেই আমার. মুখের দিকে তাঁকাঁল যেন এই প্রথম 
দেখল আমি একজন তার পাশে বসে আছি। তারপর মাথাটা নীচু করে, 
ব্যথিত কণ্ঠে জবাব দিল, «আফিংএর কৌটো | 

ও হরি, এই ব্যাপার ! আমি মেয়েটিকে সহজভাবেই বললুষ, “তা 
এর জন্য এত ভাবনা কিসের? কোল্কাত। ছাড়া কি আর কোথাও 
আফিং পাওয়! যায় না নাকি? : দাজ্জিলিং পৌছে কালই আপনাদের 
আফিংএর দোকান দেখিয়ে দে+খন।” মেয়েটি আশার আলো! দেখতে 
পেয়ে আনন্দের সঙ্গে তার বাবাকে জানাল যে ভাবনার কারণ নেই, 
আফিং কালই পাওয়! যাবে। বুড়া ত” রেগেই আগুন, মুখ ভেংচে 
বললেন, “কাল পাওয়৷ যাবে ত' আমার চোদ্বপুরুষ উদ্ধার হয়ে 
যাবে। আরে, এখন আমার কি উপায় হবে তাই বল্‌! এখুনি একটু 
পেটে না পড়লে ভ্রেফ মরে যাব। সারারাত ঘুমুতেই পারব না, মাথা 
ধরবে, পেট ফুলবে, উঃ কি যে করি আমি।” যতই সময় যায় ততই 
বৃদ্ধ গাড়ীন্থদ্ধ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগলেন। দীত মুখ 
খি'চিয়ে, চুল দাড়ী ছিড়ে, এক বাঁভৎস কাণ্ড আন্ত করলেন। মেয়েটি 
ত, লজ্জায় মুখ লুকবার পথ পায় ন| তাদের অবস্থা দেখে আমার ভারী 
দুঃখ হতে লাগল, কিন্তু কিছুই কবার নেই তাই আমি জানলার বাইরে 
মুখ বার করে দিয়ে অস্বস্তির হা থেকে রেহাই পাবার চেষ্টা করলুম। 

মুদ্কিলের আদান অভাবনীঃ রকমে হল। গাঁড়ীর আর এককোণে . 
এক আফিংখোর ভদ্রলোক ছিলেন, ব্যাপারটা তার নজরে পড়তেই 


নেশা! 


তিনি দয়াপরবশ হয়ে বললেন, «ও মশাই, বলি শুনছেন, এই যে এই 
দিকে আমার কাছে আন্ুন ত”, আপনার য। চাই কাজ চালাবার মত 
এখন দিয়ে দিচ্ছি, উঠে আনুন এদিকে ।” আফিংখোর মানুষ অনেকক্ষণ 
নেশা পেয়েছে, কোণের ভদ্রলোকের ডাক শুনেই, হস্তদস্ত হয়ে 
একরকম লোকজনের ঘাড়ের উপর দিয়ে পড়ি-কি-মরি করে 
ছুটে গেলেন। কোণের ভদ্রলোক কৌটা! বার করে ছুই হাটুর 
আঝখান দিয়ে লম্বা শির ওঠ! গলা বাড়িয়ে জিজ্ঞাল! করলেন, 
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"মশাইয়ের কহট। করে লাগে ?” বুড়ো! হাপাতে হাপাতে আমড়ার মত 
চোখ বার করে বললেন, নাজ্ঞে বেশি ন| ছু, আনি ভোর. হলেই হয়ে 
যাবে।” ভদ্রলোক চমৃকে উঠে বললেন, প্ঞ্য| ছু' আনি ভোর বেশি 
না? বঙ্েন কি মশাই? তা'ম ত” মৌরি-প্রমীণেই ঝিমুতে আরম্ভ করি, 
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তা ষাকগে এই নিন মটর-গ্রমাণ দিলুম, এই আপাততঃ গলায় ফেলে 
আজকের মত শুয়ে পড়ুন।” বুড়ে! ত” আনন্দে গদ্‌ গ্‌ হয়ে মটর-গ্রমাণ 
আফিং ছুই আনাকে গোল করতে করতে নিজের জায়গায় ফিরে এসে 
কুঁজো থেকে জল এক গেলা ঢেলে নিয়ে পরম তৃপ্তির সঙ্গে চোখ বন্ধ 
করে বড়িটা টুকু করে গালে ফেলে দিলেন। 'তারপর আস্তে আস্তে 
বাষ্কের ওপর উঠে নিজের জায়গায় গুয়ে পড়লেন। 

পার্বতীপুরে সকাল হ'ল। বুড়ে৷ ভদ্রলোক দিব্যি নাক ডা।কয়ে 
ঘুমিয়েছেন, ট্রেনের মধ্যে অমন তোফা ঘুম মানুষ যে কি করে দিতে পারে 
আমি ভেবে পাই না। সকাল হতেই বুদ্ধ বাস্ক থেকে নামলেন। ঝুঁজো 
থেকে জল গড়িয়ে নিয়ে মুখ হাত ধুলেন, কিন্তু এইখানেই ঘটল আর এক. 
বিপত্তি। বুড়া তার ভিজে হাত দিয়ে দাঁড়িটা মুছতে গিয়ে হঠাৎ মনে হ'ল 
হাতে যেন কিঠেকল। আন্দীজে হাতড়ে হাতড়ে সেই পদার্থটা বার 
করে চোখের সামনে ধরেই বুড়ো লাফিয়ে উঠলেন, “ওরে খুকি, আমার 
সর্বনাশ হয়েছে, আমি আর বীচব না, চোখে অন্ধকার দেখছি, বুক ধড়পড় 
করছে, পেট ভুট-ভাট করছে, সারারাত যদ্দি একটু ঘুমুতে পেরেছি। 
আমর! ছু'জনেই ব্যস্ত হয়ে বৃদ্ধের কাছে ছুটে গেলুম, মেয়েটি ভীতম্বরে 
জিজ্ঞাসা করল, “বাবা তোমার কি হয়েছে?” বুড়া কপাল চাপড়ে 
বললেন, “আর কি হবে আমার, সর্বনাশ হয়েছে রে,_-এই গ্ভাখ সে 
আফিং আমি কাল খাইনি, দাড়িতে আটকে গিয়েছিল।” ও হরি এই 
ব্যাপার! আমি আর হাসি চাপতে পারলুম না। 





বসন্ত ছেলেটাকে সবাই ভাল বলেই জানে। মাটিক পাশ করেই 
লড়াইয়ের বাজারে সাগ্লাই অফিসে একটা চাকৃরি জুটিয়ে নিয়েছিল। 
বাড়ী তার শ্রীরামপুর । সংসারে আছে তার বৃদ্ধ বাপ, মা, আর আছে 
“ওগো” । কলিকালের ছেলে হয়েও বুড়ো বাপ-মার দেখা শোন! করে 
বলে সবাই তার সুখ্যাতি করত। ইদানিং তার ম্বভাঁবট! একটু খিটুখিটে 
হয়ে পড়েছিল। কারণ শ্রীরামপুর থেকে ডেলি প্যাসেপ্তারী করা 
আজকালকার দিনে সোজা! কথা নয়। অফিস টাইমে সামান্ত ট্রামে 
উঠতেই আমর! ছিম্‌ সিম থেয়ে যাই, আর এত টাইমবীধা ট্রেন তাও 
আবার একখান! বই ছু'খানা নেই। তার ওপর ভিড়ের মধ্যে আজ 
পকেট থেকে মনিব্যাগ উধাও হচ্ছে, কাল রেশনের থলে চলে যাচ্ছে, আর 
ইলিশ মাছ কি বীধাকপি নিয়ে ট্রেনে উঠলে সেদিন নির্ঘাৎ কেউ না কেউ 
ভুল করে তা৷ নামিয়ে নিয়ে যাবেই। তা ছাড়া অফিসের বড়বাবুটাও 
তেমনি) পাঁচটার সময় ছুটি কিছুতেই দেবে না। সেদিম মোহনবাগান- 
ইঞ্টবেঙ্গলের খেলা দেখবে বলে টাইপিষ্ট সুধীর গিয়েছিল: বড়বাবুর কাছে 
ছুটি চাইতে চারটার সময়। তিনি তখন কি একট! ফাইল দেখছিলেন । 
সধীরকে দেখেই আরো! মনোযোগ সহকারে ফাইলটা দেখতে লাগলেন। 
সুধীরের ছুটির গ্রার্থন! তর কানে গেল কিনা কে জানে? তবে ভাক 
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দেখে মনে হলো! যে কানের কাছে যদি দশটা সাইরেম বাজে তাও বোধ 
হয় তিনি গুনতে পাবেন না। অনেকক্ষণ পর বড়বাঁধু চোখ তুললেন। 
শমার পাশ দিয়ে জুধীরকে একবার দেখে নিয়ে জিজ্ঞাস। করলেন, “কি 
হে, কিছু বঙ্ছছ নাকি ?* সুবীর আম্তা আম্তা করে তার প্রার্থনাটার 
পুনরাবৃত্তি করল। বড়বাবু গৌফের পাশ দিয়ে ছটাক খানেক হাসি ছেড়ে 
বললেন, “খেলা ?” বলেই ফাইলে মনোনিবেশ করলেন। সুধীর প্রাণে 
আশার সঞ্চার করে বলল, «আজ্ঞে ই বড়বাবু।” কিন্তু হায়, বড়বাবু 
ততক্ষণে ধ্যানম্থ, কিছুই কানে পৌঁছল না। আবার কিছুক্ষণ পরে 
খ্যানভঙ্গ হলে পুনরায় সুধীর তার আঞ্জি পেষ করল। এবার বড়বাবু 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কাদের খেল! ?” কিন্তু উত্তুর শুনবার আগেই তিনি 
ফাইলের মধ্যে ডুব মারলেন। মুধীরের মনের অবস্থা ষে তখন কি তা 
মসীজীবী মাত্রেই অনুমান করতে পারেন। যা হোক এমনি ধরণের “কি 
খেলা ?* «কোথায় হবে?” “কবে হবে?” পতুমি যাবে?” ইত্যাদি 
প্রশ্ন একে একে শেষ করে ঝাড়া আড়াই ঘণ্ট। পর যখন বড়বাঁবু একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বীন ফেলে বললেন, “আচ্ছা -যাঁও” ওদিকে তখন খেলা শেষ। 
এছেন বড়বাবুর কাছ থেকে ছুটি নিয়ে বসন্তের কোনদিনই লাষ্ট ট্রেনের 
'আগে বাড়ী যাওয়া হতে! না। তাই তার মেজাজটা! ক্রমে ক্রমে হয়ে 
পড়েছিল তিরিক্ষি। 

সেদিন ছিল রোববার। রাখালট! নী নিয়ে বসে আছে 
অগত্যা গোয়ালের গরুগুলোকে মাঠে ছেড়ে দিয়ে, সংসারের আর সব 
প্রয়ো্জনী কাজ শেষ করে বমস্ত যখন বাড়ী ফিরল তখন বেলা গড়িয়ে 
এসেছে। এখানে একটু বলে রাখি যে বসন্ত পাঠ্যাবস্থায় সংসারের . 
কুটোটি পর্যাস্ত নাড়ত না। হাট-বাঙ্গার করতে কিন্বা মুদির দৌকান 


চু 
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থেকে এক বোতল তেল আনতে তার ভারী লজ্জা করত। কিন্তু এখন ?' 
গরজ বড় বালাই! যাক্‌ রোদে ঘুরে ঘুরে বসন্তের মেজাজ তখন: 
0179য-এ পৌছে গেছে। বাড়ীর ভেতর পা দিয়েই দেখে ঘরের, 
দাওয়ায় খানিকটা! তামাকের গুল পড়ে রয়েছে । আর যায় কোথা. 
সঙ্গে সঙ্গে একাপ্লোশন আরম্ত হয়ে গেলঃ যেন বন্ধের ডকৃ! “কে.এখানে 
তামাক খেয়ে গুল ফেলে রেখেছে? কে সেই নবাব পুত্র? জবাব 
পাচ্ছিনা কেন? আজ আমি দেখে নেব তাকে, তারই একদিন কি 
আমারই একদিন”, ইত্যাদি ইত্যাদি। ঘরের ভেতর থেকে বুড়ে। বাপ' 
কাশতে কাশতে বেরিয়ে এলো । হাঁপাতে হাপাতে বললঃ «ওরে খোকা» 
আমি তামাক খেয়ে গুল ফেলে রেখেছি? এক্ষুণি পরিফার করে দিচ্ছি, 
রাগ করিসনে বাঁবা,।” তখনই বাটা নিয়ে গুল পরিষ্কার করতে বসন্তের 
বাপ লেগে গেল। বসন্ত গজর গজর করতে করতে বাড়ীর মধ্যে এগিয়ে, 
যাচ্ছিল, দেখে উঠানের ওপর খাঁনিকট! পানের পিক্‌ পড়ে আছে; অমনি: 
টাইম্‌ বন্ষ“এর মত ফেটে পড়ল, “আবার এখানে থানিকট। পিক্‌ ফেলেছে; 
কে? নাঃ আর পারি না, আমাকে সবাই মিলে ঘর-ছাড়। করে তবে 
ছাঁড়বে। যা দেখতে পারি না, তাই আমার চোখের দ।মনে। যত 
নোংরার দল আমার বাড়ী জুটেছে'**।” খিড়কির পুকুর থেকে বৃদ্ধী মা 
ছুটে এসে বলল, ”ও বাবা, আমি মরতে পান খেয়েছিলুম. তুই ঘরে ওঠ্‌ 
লক্ষ্মী, মাণিক আমার, আমি ও যায়গাট। খুব ভাল করে নিকিয়ে দিচ্ছি 1” 
তারপর কাপতে কাপতে খানিকটা গোবরমাটি গুলে যায়ুগাটা ভাল করে 
নেপে মুছে নিল। বসন্ত রাগে ফুলতে ফুলতে ঘরে উঠছিল, হঠাৎ তার 
নজরে পড়ল ধানের গোলার ওপর একট! বাঁটা। ব্যস্‌, বেধে গেন 
তুমুল গ্রলয়কাঁণড। বসস্তের তখনকার মুত্তি কালবৈশাখীর আকার ধারণ 


চে 
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করেছিল। তার সেই হাতপা ছোঁড়া আর গলাবাজি শুধু কল্পনা করাই 
চলে, বর্ণনা চলে না, অন্ততঃ আমার দ্বারা তা+ সম্ভব নয়। সে যখন 
[চেঁচাচ্ছিল, “বলি, গোলার ওপর ঝট ধেখেছে কে? এ) কোন লক্ষমী- 





ছাড়ার কাজ এটা? আমার ঘরে আলক্মী ডেকে আনে কে? আজ 
আমি তাকে বেঁটিয়ে বিদেয় করব*** |” তখন হেঁসেল থেকে তার নব" 
পরিণীতা “ওগো” বেরিয়ে এসে ক্লীংস্তবিনিন্দিত নুরে বঙ্কার-দিয়ে উঠল, 


৩) গু 


বদমেজাজ 


“এসে! না দেখি, কে কাঁকে বেঁটোয়? কখন মনের ভুলে ঝঁটাট। ওখানে 
রেখেছি আর তারই জন্য কিন! ভিডিং বিড়িং করে নাচতে আরম্ত করে 
'দিয়েছে। মিদ্মের আক্কেল দেখ না; বলি ওনার সংসারে খেটে খেটে 
আমার গতরে বাঁঝর৷ পড়ে গেল আর উনি এসেছেন কথা শোনাতে 
মুহুর্তের মধ্যে ঝড় থেমে গেল। এক গাল হেসে বমস্ত বলল; “ও তুমি, 
তুমি রেখেছ, আচ্ছা থক থাক. আমি ওটা সরিয়ে রাখছি) তাতে আর 
হয়েছে কি, অমন ভুল হয়েই থাকে ।” 






টিটি ৮/%, 
৯৯) ৮৮ 

আঙ্গুলহাড়ায় কদদন থেকে বড় কষ্ট পাচ্ছিলুম ! সেষেকি যন্ত্রণাত৷ 
বুঝিয়ে বলা শক্ত। ধাঁর হয়েছে তিনিই জানেন, আর ধার হয়নি তাঁর, 
যখন হবে তখন তিনি বুঝতে পারবেন যন্ত্রণাটা কি রকম, আর আমি কি 
কষ্টই না পাচ্ছিলুম। আমাদের অফিসের পশুপতিবাবু আব]র হোমিও" 
প্যাথিক ডাক্তার । তিনি বলে দিলেন, ণএক ডোজ আর্সেনিক ৭টু 
হাণ্ডেড' থেয়ে নীও, ওট। আপনিই ফেটে যাঁবে।” বাঁড়ী ফিরে খেয়ে 
নিলুম এক ডোজ আর্সেনিক ?টু হাণ্ডেড”। করিম চাঁচা দেখে শুনে, 
বললেন, “আ্ুুলহাড়ার জন্য টাদপীর মলমের মত আর কোন ওষুধই. হয় 
না; একবার লাগালেই হয় বসে যাবে নয় ফেটে যাবে ।” াদসীর মলম 
সহজেই পাওয়া গেল। চাচি বললেন, “কালে কালে কতই যে দেখব। 
আমরা ৩” বাপু ছেলেবেলা! থেকে দেখে আসছি আঙ্গুলহাড়। হলে একটা" 
কচি বেগুনের ভেতরটা কুরে আঙ্গুলের ওপর বসিয়ে দিলেই রাতারাতি 
সেরে যায়।” চাচির অভিজ্ঞতাটাও মনে ধরে গেল) কারণ উপায় যে 
নেই, যে ভয়ানক যন্ত্রণা! মিয়াভাই বললেন, «“বোরিক্‌ কম্প্রেস কর্‌ না, 
নত্রধাটা এখুনি কমে যাবে”. বড় ভাইয়ের কথাও ফেললুষ না। এদিকে 
আমাদের সরকারি রমেশ ঠাকুদ্দীর অযাচিত উপদেশ না মেনে চললে যদি 
একট! কিছু হয়ে পড়ে ত, একেবারে রুখে এসে বলবেন, প্বুড়োর কথাটা ত*: 
তখন কানে গেল না৷ এখন গ্লামলাও ঠ্যালা? আজকালকার সব, 


তহ 


অস্ত্রোপচার 


এচোড়ে পাকা ছোড়া, ছু'পাতা৷ ইংরেজী পড়ে মনে করে কি হস্ুরে 1” 
সুতরাং তার উপদেশ মত যথাক্রমে তারিণী কোবরেজের এক পুরিয়। 
বজ্তচর্ণ খেয়ে ফেললুম। আমাদের বাড়ীতে যে মৌলুভী সাহেব আছেন 
তিনি আবার নোয়াখাঁলির "ইয়ে! মগরেবের নামাজ পড়ে এসে আমার 
বুড়ো আঙ্গুলটায় দরুদ পড়ে তিনবার ফু দিয়ে তিনি বললেন, পইন্শান্লা 
হেতেই আরাম অইব, আর এঁ হকল নাপাক জিনিষ লাগায়ম্‌ ন]। 
কিছু তেল পইরা! দিবনি, লাগাইলে গ্যক্কেরে সাইর1 যাবে ।” মৌলুভী 
সাহেবের অবাধ্য হওয়া অসম্ভব, তা'হলে বাড়ীতে আমায় আস্ত রাখবে না। 
কিন্ত হায়, কিছুতেই কিছু হ'ল না। পরদিন সকালে সহপাগী গোপেন 
আমাদের বাড়ীতে এসেছিল। আমার ছুরবস্থা। দেখে ফাতমুখ খিচিয়ে 
বগলে, “কোথাকার আহাম্মুখ রে তুই? লেখাপড়া। শিখেছিম্‌ আর এট। 
তোর ঘটে এলো না যে, তোর উচিত ডাক্তারের বাড়ী যাওয়!? তান! 
করে যে যা বলছে তাই গুনে যাচ্ছি? একেবারে “চিকিৎসা বিভ্রাট” 
ক্লুরে তবে ছাড়বি?. চল আমার সঙ্গে এক্ষুণি শচীন ডাক্তারের কাছে।” 
'অকুলপাথারে যেন কূল পেলুম। মনে মনে গোপেনকে অসংখ্য ধন্ঠবাদ 
"জানিয়ে তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম। ঘণ্টা দেড়েক ডাক্তারখানায় ধন 
দেবার পর আমার পাল! এলো! । 
ডাক্তারবাবু আমার আঙ্গুলটা বেশ করে টিপে পর যন্ত্রণা দ্বিগুণ 
বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, «এ কিছু না, একটু ওপন্‌ করে দিলেই ঠিক হয়ে 
যাবে।”» ওপন্‌ করার নাম শুনে অসহায়ের মত গোপেনের মুখের দিকে 
চাইলুম। গোপেন আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে হেসে বললঃ “ভয় 
কিরে, নে না একটু মুখটা কেটে, টেরও পাবি ন।” অন্ত্রগালনার কথা 
ভাবতেই আতঙ্কে শিউরে উঠলুম। গোপেনকে ব্ললুম, অন্কুলহাড়ার 


ণ ৩৩ 
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যন্ত্রণায় যদি মরেও যাই সেও ভি আচ্ছা, তা বলে ওসব ওপন-টোপনে 
আমি রাজি নই।” গোপেন কি একট! ভেবে নিষ্বে বললে “বেশ তবে চল্‌ 
এখান থেকে । কিন্ত ফিরবার পথে তোর আহাম্মদ মামারবাড়ী একবার 
হয়ে যাব। আহাম্মদ মামার নাম শুনে আবার ঘাবড়ে গেলুম। তিনি 
পেন্ননাইফ, নরুন প্রভৃতি দিয়ে ফৌড়া কাটতে সিদ্ধহস্ত । তাঁকে দেখলেই 
আমার কেমন যেন ভয় করে। সেইজন্য গোড়াতেই গোঁপেনকে জিজ্ঞাসা 
করলুম--হুঠাৎ আহাম্মদ মামার ওখানে কেনরে? কোন মতলব-টত্লব 
আছে নাকি? আমি" আগেই কিন্ত বলে রাখছি ওসব কাট'-কুটিতে 
আমি একদম নেই। গোপেন ধাক্কা দিয়ে বল্লে “আরে না না, তুই 
ভয়ানক ভয়কাতুরে। আজ ভোরে আহাম্মদ কাকার জামাই এসেছেন, 
তাই তোকে খবরটা দ্রিতে বললেন” আমি আননে লাফিয়ে উঠে 
বললুম, “কে? খলিল ভাই এসেছেন? আগে বলতে হণ, চল চল 
লীগগির চল।” এখানে বলে রাখা ভাল যে আমাদের খলিল ভাই ভারী 
রসিক লোক, দুনিয়ার সব খবর তিনি রাখতেন আর এমন সুন্দর করে সে 
সব গল্প করতেন যে একবার শুনতে বসলে নাও 1-থাওয়ার কথা ভুলেই, 
যেতুম। আমরা গিয়ে দেখি খলিলভাই তখন শালা-শালী এবং পাড়ার 
কয়েকটি ছেলেদের নিয়ে আসর জমিয়ে ফেলেছেন) আমাদের দেখেই 
বললেন, “এই যে বাবুদের ঘুম ভেঙেছে দেখছি; তারপর গোপেন বুঝি 
হন্ুমানটাকে ধরে আনলে ?”: হঠাৎ আমার বুড়ো অস্থুলটার দিকে নজর 
পড়তেই বলে উঠলেন, “আরে এযে দেখছি একেবারে আন্ুল ফুলে 
কলাগাছ |_-ব্যাপার কি হে? আমার ছ্রবস্থার কথা জানালুম। 
ইতিমধ্যে করিম চাঁচা, রমেশ ঠাকুরদা! ও মৌলবী সাহেব একে একে এসে 
উপস্থিত হলেন। আহম্মদ মামাও বাজার সেরে ফিরলেন। আহ্গুলহাড়া 
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ধকে বিতর্ক ক্রমশঃ চিকিৎসাশান্ত্রে গিয়ে পড়ল। যে যার নিজের 
ঘভিজ্ঞত। আর মতামত জানাতে পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন। আহম্মদ মাম! 
গকলকে ছাড়িয়ে গিয়ে বললেন, “হ্য। ভাক্তার যদি থাকে ত' সে আমাদের 
টজলু ডাক্তার, ওষুধ কিনবার দরকার করে না, শুধু প্রেস্ক্রিপশন্ট। নিয়ে 
মাছ্ুলিতে পুরে ধারণ করলেই রোগ সেরে যায়।” আসর এমনি জমে 

পা যে কিছুক্ষণের জন্য আমার আঙ্গুলের যন্ত্রণার কথা ভুলেই গেলুম। 
খলিল ভাই ভাল করে বসে নিয়ে বললেন, পপৃথিবীতে চিকিৎসা শাস্ত্রের 
চরম উৎকর্ষ সাধিত হয়েছে একমাত্র জার্মানীতে । আপনাদের কাছে 
আমি একটি মাত্র ঘটনার কথা উল্লেখ করব যার থেকে আপনার! বুঝতে 
পারবেন ষে, জার্মান ডাক্তারদের দ্বারা কিভাবে অসাধ্য সাধন হয়।” ঘরের 
মধ্যে মুহূর্তে হট্টগোল থেমে গেল। খলিল ভাইয়ের ক্ষমত৷ অসাধারণ। 
তিনি যখন ম্যারিকা, ব্যান্তা, প্যারী গ্রভৃতি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ঘটনা 
উল্লেখ করেন, তখন মনে হয় ধেন তিনি সপ্ত সে সব যায়গা ঘুরে এসেছেন! 
সবাই গল্প শুনবার জন্ত বাগ্র হয়ে পড়লেন, শুধু মামা আর গোপেন যেন 
কোথায় উঠে গেল! খলিল ভাইয়ের গল্প চলল, “সে আজ সাত.আট 
বছর আগের কথা, গ্ুুভাষবাবু তখন বালিন গিয়েছিলেন গল্ষ্টোন 
অপারেশনের জন্য । জার্মানীর সেরা সার্স্েন ভন্‌ পেপেন্‌ সেই অপারেশন 
কিরেম। অপারেশনের কিছুদিন পরে সুভাষবাবু আর ভন্‌ পেপন্‌ 
একখানা মোটরকারে বেড়াতে গিয়েছিলেন শহরের বাইরে। তাদের 
গাড়ীর আগে আগে আর একখান গাড়ী ছুটছিল কতকগুলি বাঙ্গালী 
মারোহী নিয়ে। সামনে ছিল একট। রেলওয়ে ক্রসিং। প্রথম গাড়ীখানা 
যমন সেই ক্রসিং পার হতে যাবে আর কোথেকে একটা ট্রেন হুম্‌ করে 
এসে সঙ্গে সঙ্গে অদৃষ্ত হয়ে গেল। ও দেশের ট্রেনের স্পিড কি! 
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চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই তিন-চারশ মাইল পাড়ি দেয় 
এদিকে সেই প্রথম গাড়ীখান1 একেবারে ধুলো হয়ে গেছে । আরোহীদে 
মধ্যে যারা ছিটকে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিলেন তীরা সবাই অক্ষ 
ছিলেন, কেবল গাড়ীর মালিক ট্রেনে কাটা পড়েছিলেন; সেও আব 
আশ্চর্য্য রকম, কোমর থেকে ওপর দিকটাতে একটা অচড়ও লাগে 
কিন্ত নীচের ভাগটা একদম ছাতু হয়ে গিয়েছিল। সুভাষব 
ব্যস্ত হয়ে সার্জঞেনকে বলিলেন, “এ আমার দেশের লোক, যে? 
করে হোক একে বীচাতে হবে।” সার্জন বললেন, “কেস্‌ খুব সিম্প 
রোগীর নীচের অর্ধেক বাদ দিতে হবে, আর এ যায়গার একট| ভ 
মানুষের নীচের অর্ধেক কেটে নিয়ে জুড়ে দিলেই ও আবার চলে ঘি 
বেড়াতে পারবে; কিন্তু সমস্তা হচ্ছে ভাল অর্ধেক এখানে পাই কোথ 
তাছাড়া এক্ষুনি না পেলে ওকে আর বাঁচান যাবে না । শহরে হলে থে 
থেকে একটা ভাল দেখে বিদেশী কয়েদী বেছে নিয়ে কাজ চালিয়ে দিতু 
কিনব এখন একে বাঁচান দেখছি অসম্ভব |” বলতে বলতে হঠাৎ ডাক্তা। 
মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। সামনেই মাঠের ওপর কতগুলি 
চরে বেড়াচ্ছিল, সেই দিকে চেয়ে সার্জন বললেন, “ইউরেক; ! ও 
একটাকে দিয়েই আমার কাজ হতে পারে” বলেই তিনি কাজে তে 
গেলেন) নুভাষবাবুও যথাসাধ্য সাহাধ করলেন। বাঙ্গালী ভদ্রলোব 
কোমর থেকে নীচের ভাগ কেটে বাদ দিয়ে দেওয়া হ'ল, আর এ 
নাদ্রস-ন্ুদুদ গাই গরুর গাজরার নীচে থেকে কেটে নিয়ে বে 
ভদ্রলোকটির সঙ্গে জুড়ে দেওয়! হ'ল। কিছুদ্দিন পরেই তিনি সুস্থ 
সন্ত্ীক দেশে ফিরে এসে আবার চাকুরীতে যোগ দিলেন। আপ 
হয়ত ভদ্রলোকটির পরিচয় জানবার জন্ত উৎসুক হয়ে পড়েছেন কিন্বা 
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খ্অনেকে আমার কথ বিশ্বাস করছেন না। অতশতে দরকার কি, 
সিভিল-লিষ্ট খুলে দেখুন সাবডেপুটিদের মধ্যে নেপেন সরকারের নাম 


1? টি&৮ 
(লহ 
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'পাবেন। ইদানিং তিনি ডেপুটি হয়েছেন, আবার রায় সাহেব খেতাবও 
পেয়েছেন। সেষা.ছোক্‌ এখন ভদ্রলোক বীর গায়ে পোষ্টে, আটশ” 
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টাক! মাইনে পান ও দৈনিক. আট নলের ছুধ দেন। কাছারি থেকে 
ফিরলেই গিন্লী একটা কেঁড়ে নিয়ে এসে খানিকটা ছুধ ছুয়ে নেন তবে চা 
জলখাবার তৈরী হয়) এত আমার নিজের চোখে দেখ1।” হাঁসি আর 
চাপা গেল না; সমস্ত ঘরটা হাঁসির চোটে ফেটে পড়বার মত হল। | 
হঠাৎ বুড়ো আঙ্গুলটায় একটা জালা! অনুভব করনুম। ভাবলুম হাসতে 
গিয়ে অসাবধানে কি রকম লেগে গেছে বুছি, কিন্তু হাতটা সরিয়ে আনতে 
গিয়ে দেখি নাড়তে পাচ্ছিনা । ভাল করে চেয়ে দেখি গোপেন শক্ত 
করে আমার হাতটা ধরে আছে আর মামা বুড়ে!। আমুলটায় ব্যাণ্ডেজ বাধা 
শেষ করে এনেছেন; পাশেই পড়ে আছে একটা পেন্-নাইফ, টিংচার 
আইডিন্‌, পু'জ, রক্ত, তুলা ইত্যাদি। যন্ত্রণার লেশমাত্র নেই, মনে হল: 
শরীরট| বেশ হান্া হয়ে গেছে। আশ্ম্য্য. খলিল ভাইয়ের ক্ষমতা ! 





একলাটি গঙ্গার ধারে বসে আছি। কোলকাতাতেই, তবে আউটরাম 
ঘাটে নয়। সেখান থেকে আধমাইলটাক আরো! পশ্চিমে যান, কাঠের 
পোলট। পেরিয়ে দেখবেন-_-খানিকটা জায়গা বেশ গাছে-ঢাকা ঘাসে-রা 
আর সেখান থেকে জমাট পাথরের বাঁধ নেমে গেছে জলের কোল পধ্যন্ত। 
যার ওপরে একটার পর একট! ঢেউ এসে আছড়ে আছড়ে পড়ছে-- 
ছলাৎ ছলাৎ --।) অবশ্য এ আজকের কথ! নয়, পাঁচ-ছ বছর আগের 
স্বৃতি। আমি বসে আছি সেখানে একা, শাতকাল, সন্ধ্যার সময়। একটু 
একটু কবিত্ব এসে যাচ্ছে, কিন্তু কি করি, ওখানে গেলে নেহাতছ্মরদিকের 
মনেও রঙ ধরে যায়, সেও বেস্থুরো গলায় গান গায়, তার বন্ধ হৃদয়ের 
স্মস্ত দরজ! জানাল! খুলে যায়, জীবনে নখের সন্ধান, আশার-্মালো সে 
দেখতে পায়। কিন্তু দুর্ভাগা অরসিকের৷ ওপথ ভুলেও মাড়ায় না। 
আঁমি এক! ওখানে বড় একটা যেতুম না, প্রতিদিনই আমার সঙ্গে থাকত 
কমজাদ। সে আমার খুব ছোট বেলাকার বন্ধু। স্কুল কলেজ পালিয়ে 
গঙ্গার ধার, ইডেন গার্ডেন কি আর কোথাও গিয়ে সিগারেট খাওয়া, 
'আর বড় হলে কি হব--সেই চিত্ত কর! আমাদের দৈনন্দিন ব্যাপার 
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ছিল। আমাদের জীবনের সবচেয়ে বড় আকাঙ্ষা কি ছি জানেন? দেশ- 
ভ্রমণ। সমস্ত ছুনিয়াটা একবার দেখে আসব এই ছিল আমাদের আশা। 
কিন্তু আমর! ষে বাঙ্গালীর ছেলে! তাই আমাদের আশা স্বপ্নই রয়ে গেল, 
বাস্তবে পরিণত কর। আর হ'ল না । তাই আমি আজ ইন্ুল মাষ্টার আর 
আমজাদ মসিজীবী! যাক্‌, সে দিন আমি কেন এক! বেড়াতে গিয়েছিলুম 
তাই শুন্ুন। আমজাদ খবর পেয়েছে তার একমাত্র ছোট ভাই 
রোঁগশয্যাঁয়, অবস্থা সম্কটজনক ; তাই সে-আমাকে খবর ন! দিয়েই দেশে 
চলে গিয়েছে। আমি একাই চলে এসেছি গঙ্গার ধারে । কি করছিলুম 
মনে নেই, তবে নিশ্চয়ই ঢেউ গুনছিলুম না। মাঝে মাঝে জাহাজের 
বাশী বাজছিল, কখনও মিহি স্থুরে কখনও মোটা স্থরে | যেন একটি জাহাজ 
প্রশ্ন করল অপর একটি তার উত্তর দিল। মনটা ভারী চঞ্চল হয়ে উঠল, বুঝি 
সাগরপাড়ি দেয়! আর হয় না। আমাকে যে যেতেই হবে, এই একঘেয়ে 
'াঙ্কালী জীবন ভাল লাগে না। ভগবানের স্থষ্টি, মানুষের স্তি এই 
পৃথিবীটা ঘুরে ফিরে না দেখলে জীবনটা! যে বৃথাই যাবে। শুধু এই পৃথিবী 
কেন আজ পর্যন্ত মানুষের বুদ্ধি যতদূর নাগাল পেয়েছে তার সব কিছুই 
জানবার বুঝবার একটা আদম্য স্পূহা আমাকে পাঁগল করে তুলেছিল ঃ 
কিন্ত সে আলে! দেখাবে কে? হয়ত প্রতোকেরই জীবনে এমন একটা 
ময় আসে যখন সে সত্যিকারের মানুষ হুতে চায়, মানুষের মত বেঁচে 
থাকতে চায়। কিন্তু আমাদের সংসার, আমাদের সমাজ, আমাদের ধর্ম 
এমনি করে আমাদের বাঙ্গালী জাতটাকে পন্থু করে রেখে দ্রিয়েছে যে, তার 
ফলে সামান্ত কিছু লেখাপড়া! শিখে একটা চাকরি-বাকরি দেখে নাও, 
বে-থা করে সংসারী হও, বুড়ো বাপ মা, ভাইবোন যে যেখানে আছে 
তাদের দেখা শুন কর, ব্যস্‌। চুলোয় ষাক্‌ ও সব কথা; আসল ব্যাপারে 
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আসা যাকৃ। সবে সুর্য ডুবেছে, আকাশে আর জলে রঙএর বিচিত্র 
পরিবর্তন দেখছি এমন সময় আমজাদ উপস্থিত হ'ল উত্বধুস্ক চেহারা নিয়ে । 
তাকে দেখেই আমার বুঝতে বাকীরইল না যে সে কি দুঃসংবাদ 
নিয়ে এসেছে। 

আমজাদ--“তোমাকে বাড়ীতে না দেখে এখানে চলে এলুম |” 

আমি--“দেশ থেকে কখন এলে ?” 

আমজাদ-_“এই ত” ঘণ্টাখানেক হ'ল এসেছি। ভাইটি আমার পরশু 
বাত্রে মারা গছে। বারা ও মা বড় বেশী মুষড়ে পড়েছেন, কিন্তু 
মুস্কিল হয়েছে লিলিকে নিয়ে ; খাওয়া দাওয়া ছেড়েই দিয়েছে, তার ওপর 
দিন রাত অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর হয়ে রয়েছে।” 

আমি--“তোমার এ অবস্থায় চলে আসাট! উচিত হয়নি” 

আমজাদ-_পকিন্ত আমি যে আর থাকতে পারলুম না। সারা বাড়ীতে 
এঁ থমথমে ভাব আমাকে যেন কেমন অভিভূত করে ফেলেছিল--না 
পারতুম কাদতে, না পারতুম কাউকে সান্বনা দিতে। বিশেষ করে আমার 
লিলি বোন, এটুকু মেয়ে, কিন্তু ক” মাস ধরে কি সেবাটাই না করেছে, 
'আর তার পুরস্কার এই 1 | 

আমি--“খোদার ইচ্ছে কে রদ করবে বল। যাক্‌ তোমার এ সময়টা 
চলে আস! কোন মতেই উচিত হয়নি। নিজে শক্ত হও, বা বাপমা 
(বোনের কাছে কাছে এখন কিছুদিন থাক 

আমজাদ--“আমার যাওয়াটা যে দরকার তা এখন বুঝতে পারছি, 
কিন্তু তুমি এমন সরে সরে থাকতে চাইছ কেন বলত? আমাদের ছঃখের 
খ্ভার তোমাকেও বইতে ধলছি না! এসেছিলুম তোমার কাছে মনট! 
«একটু হালক। করে নিতে, আর তুমি--* 
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আমি--“আরে ছি ছি, আমি মোটেই তা1 7997) করিনি। আমাকে ভুল: 
বুঝ না ভাই, আমি তোমার বাড়ীর কথাই কেবল ভাবছি । আচ্ছ৷ এক, 
কাজ করলে হয় না? চল কাল সকালে আমরা ছু'জনেই তোমাদের 
দেশে যাই।” | | 
আমজাদ--«সে কি? তুমি যাবে আমাদের দেশে? আর এতকাল 
ধরে খোসামোদ করে এসেছি আমাদের দেশে বেড়াতে যাঁবাঁর জন্, তখন 
তোমার এক গে ছিল 'লজ্জা করে?। সত্যিই যাবে, না ঠীট্রা 
করছ ?” | 
আমি--প্ঠাউ| করবার সময়ই ঘটে | যাক্‌ সে কথা; আমি বলছি 
যাব এবং বাড়ী গিয়ে আজই বলে-কয়ে ঠিক করে ফেলব । এখন চল, 
একট! সিনেমায় যাওয়। যাক্‌। একটুও সময় নেই, চট করে ওঠ।” 
সিনেম। দেখে আমজাদকে তার বাসায় পৌঁছে দিয়ে বাড়ী এলুম 
যখন, তখন রাত দশটা রাত করে বাড়ী ফেরার জন্য যথানিয়ম বকুনি 
খেতে হ'ল, তবে ওসব আমার গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল, আর তাছাড়া 
বড় হয়েছি, জানতুম কেউ মারবে না। রাত্রে শোবার আগে পরের দিন 
আমজাদদের দেশে যাওয়ার জন্ত ভাবীর মারফত বাবা মার কাছে অন্গমতি 
চাইলাম। তদ্ধিরের ক্রুটি করিনি। তাই সহজেই অনুমতি পেলুম আর 
তাছাড়া আমার €580181 £:0810+ ছিল যে, এর আগে আমি কখনও. 
বাড়ী ছেড়ে কোথাও যেতে চাইনি, কেনন! আমার পরের বাড়ী যেতে ভারী 
লজ্জা করত। আমার বন্ধুর ভ্রাত-বিয়োগের সংবাদ শুনে বাড়ীতে সকলেই 
খুব ছুঃখিত হলেন এবং আমার যাওয়াটাও সকলে সমর্থন করলেন। ভাবী 
সময় বুঝে বললেন, “কনে বুঝি এবার ঘর ছেড়ে বরের খোজে বেরুচ্ছেন ?” 
আমি কোথাও যেতে চাইতুম না বল আমাকে সবাই মেয়েলোকের। 
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সামিল করে নিয়েছিল। আমি রাগ করে বল্ুম, “দেখ ভাবী, একজনের: 
এমন বিপদে ঠাট্টা কর! তোমার মোটেই উচিত হচ্ছে না। 

ভাবী--”আরে ছোঃ! ঠাট্টা কে করছে, তবে দেখে! ভাই, এ লিলিকে' 
দেখে যেন ভেড়া বনে যেও না। ছেলেমান্ুষ, এক! ছেড়ে দিতে ভয়: 
হুয়।” 

আমি-_”1)০7/৮ 1৪ 9]]য--এ লিলি কি রকম মেয়ে তা জান? 
অমন ভ্রাতৃবংসল, সেবাপরায়ণ৷ মেয়ে দেখা যায় না। আর আমিই বা 
তাকে দেখব কি করে, আমজাদের বাব! ভয়ানক গোঁড়া, ভীষণ পর্দা 
ওদের বাড়ীর মেয়েদের ।” 

ভাবী--*অস্বীকার করছি না লিলি গুণবতী মেয়ে, খোর্দার কাছে 
প্রার্থনা করি শুভ-দৃষ্টির সুযোগ তোমাদের ছ'জনকে মিলিয়ে দিন !” 

আমি--"অমন করলে আমি কিন্তু যাব না, ই্যা। এত কাঠখড়, 
গুড়িয়ে অনুমতি পেলুম, এখন উনি এলেন বাগড়া! দিতে ।” 

ভাবী--“আরে না না,বাগড়া দেব কেন? আশীর্বাদ করি যাত্র/ 
সুভ হোক্‌। ভবিষ্যতের জন্ত এ পথ তোঘার কায়েম হয়ে থাক্‌।» 

আমি--প্ধ্যৎ, আগীর্ব্বাদ করবার আর কিছু পেলে ন! বুঝি 1” 

পরদিন সকালে অযেজাদ আমাদের বাড়ীতে এলে! । বাঁড়ীর সকলেই 
ওকে ঘিরে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল। জবলধোগ সেরে 
আমরা ছু'জনে বেরিয়ে পড়লুম। আমার জীবনে সেই প্রথম এই ধরণের 
যাত্রা। বেরুবার সময় ভাবী আবার টিগ্লনী কাটতে ছাড়লেন না । 
আমজাদের গ্রাম কোলকাতা থেকে খুব বেশি দুরে নয়, কিন্ত যেতে সময় 
লাগে অনেক। তার কারণ ষ্টেশন থেকে প্রায় ছয় সাত মাইল হাটতে হয় 
মেঠে৷ পথ ধরে? বর্ষাকালে গরুরগাড়ী। যখন তাদের বাড়ী পৌছলুম 
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তখন বেল! গড়িয়ে গিয়েছে। আমদার্গ আমাকে নিযে ঝাদের বাড়ীর 
দাওয়ায় একটা আসন পেতে বসতে দিল। ছোট্ট বাড়ী একেবারে পাড়ার 
চারদিক নিঝুম, সামনে একটা আম কীাঠালের অখরিফার বাগান, নানারকম 
'গাছ-গাছড়ায় জঙ্গল হয়ে আছে, আশপ।শেও জঙ্গল, কাছেই একুট। বড় 
পুকুর আছে, পানায় ভন্তি, হঠাৎ দেখলে মাঠি.বলে ভুল হয়। একটু পরে 
আমজাদ বাড়ীর ভেতর থেকে বেরুলো সঙ্গে এলেন একজন প্রো 
ভদ্রলোক, লম্বা চওড়া শক্তিমান পুরুষ, দেখলেই ভক্তি হয়, শ্রদ্ধ। হয়। 
'আমজ।দের কাছে শুনেছিলুম তার বাবা ভারী রমিক লোক, জীবনে 
অনেক আঘাত তিনি পেয়েছেন কিন্তু এখনও শক্ত আছেন। তাকে 
(কেউ নাকি কখনও কীদতে দেখেনি, এমন কি তিনি কখনও গন্ভীর হয়েও 
'থাকতেন না। এবারে তিনি একটু মুশড়ে পড়েছিলেন, কিন্তু খুব 
তাড়াতাড়ি সামলে নিয়েছেন। ষথাবিহিত কুণলাদির পর ঠিনি আমাদের 
স্নানাহারের জন্য তাগিদ দিলেন। বিকালে পাড়৷ বেড়াতে গিয়েছিলুম, 
ফিরে এদে দেখি আমজাদের বাব! যেন কি একটা সমন্তার 
পড়েছেন। আমজাদকে একপাশে ভেকে নিয়ে জিজ্ঞানা৷ করলুঘ, 
গব্যাপার কি?” 

আমজাদ--প্রাত্রে শোবার ব্যবস্থা কোথায় হবে তারি ঠক হচ্ছে!” 

আমি -"কেন তোমাদের এই বাইরের ঘরটি ত ভিতর থেকে 
একেবারে আলাদা, এইখানেই ব্যবস্থা হতে পারে !” 

আমজাদ-_-“ব্যাপার হচ্ছে যে, আমাদের বাড়ীট। ছোট, ভিতরে মাত্র 
চারটে ঘর আর বাইরে এই একটি। কেমজানিনা এ ধরে মামাদের 
€শোয়। চলবে না।” | 

আমি-« আমি এলে তোমর! এরকম লে পড়বে ত। জানলে আনি 


প্রেতলোক না প্রেমলোব" 


কখনই এসে তোমাদের এ অবস্থায় বিব্রত করতুম না। আমি না হয় 
রাঁতটা ট্টেশনে--” 
_ আমজাদ বাধা দিয়ে বলল, "না বুঝে কথা বল কেন? আমার মাথার 
ঠিক নেই, কি বলতে কি বলছি তা ধরা উচিৎ নয়। আমাদের শোবার, 
যায়গা ভেতরেই হয়েছে কিন্তু বাইরের ঘরটা নিয়ে কি যেন একটা 
গে/লমাল হয়েছে। আমাদের এখানে কেন শোয়া চল্বে না তা ঠিক 
বুঝতে পারছি না। একট! কি ব্যাপার যেন বাবাকে চিত্তিত করে 
তুলেছে । চল বাবার কাছে।” 

আমার কাছে সবই যেন হেয়ালি ঠেকতে লাগল । কিছুই বুঝতে 
পারলুম না। কোথায় যে এদের অস্থবিধা, আর কিই বা এদের চিন্তার 
কারণ ত| জানবার ভারী ইচ্ছা হ*ল। আমজা? তার বাবাকে গিয়ে 
সোজা প্রশ্ন করল-- 

“আচ্ছা বাবা বাইরের ঘরটায় কি হয়েছে ?” 

তুই ত জানিন্‌, অস্থুখের গোড়া থেকেই খোঁক। এ ঘরে থাকত, 
কিছুতেই ভেতরে যেতে চাইত না, শেষ কালে তোর মা আর লিলি এ 
ঘরে এসে রাত জাগতে লাগল। তোর মা আর আমি কিই বা করেছি, 
লিলি আমাদের কিছু করতে দিলে ত! তিনমাস একটান! মা মামার 
আজরাইলের সঙ্গে যুঝে শরীরের কি হালই না করেছে। যাক সে-সব 
কথা। পরশু রাত্রে তোর আশরফ চাচা এ” ঘরে গুয়েছিল। হঠাৎ, 
মাঝ রাত্রে চীৎকার করে ওঠে। আমরা সবাই গিয়ে দেখি তোর চাচা 
মুচ্ছা গেছে । আর বিছান! ছেড়ে মাটিতে পড়ে আছে। অনেক চেষ্টার 
পর যখন জ্ঞান হ'ল তখন কি বলল জানিস? বলল, মাঝরাত্রে নাকি 
খোকা এসেছিল; শুধু তাই নয়, তার গায়ে মাথায় ঠাণ্ডা হাত দিয়েছিল 


৪৫. 
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তারপর কি হ'ল তা বলতে পারল না। কালরাত্রে মৌলুবী নাহেৰ 
অনেক রাত পর্যযস্ত এ ঘরে কোরাণ তেলাওয়াৎ করেন, তারপর যখন শ্রাস্ত 
হয়ে শুয়ে পড়েন, তখন তিনিও এ রকম ভয়ে. চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে 
যান। তাই তোমাদের .ওখানে শুতে: বারণ করেছি। আমি কালই 
খোকার আত্মার শাস্তির জন্ত বড় বড় মৌলনাদের বিধান নেব।* কেন 
জানি দুপা গাটা। শিউরে. উঠল, তবু এ ঘটনায় মনটা! কিছুতেই সায় দিতে 
চাইল নাঃ বললুম, “আপনার! যা ভাবছেন তা৷ নয় বলে আমার মনে হয়। 
নিশ্চয় এর মধ্যে অন্ত কোন রহম্ত আছে। যদি অনুমতি দেন তা” হলে 
আমজাদ আর আমি আজ রাত্রে এ ঘরে থেকে পাহার1 দেব” 

“আমার আপত্তির কোন কারণ নেই তবে ইচ্ছে করে বিপদ ডেকে 
'নেওয়! ঠিক হবে কি বাবা? বিপদ বলতে আমি বলছি বেশি রকম ভয় 
পেয়ে জর-বিকাঁর হুওয়াট। কিছু আশ্চর্য্য নয়” 

: «সেই জন্তই ত বলছি আমরা দু'জনে থাকব, তা”হুলে ভয়ের কোন 
কারণ থাকবে না। আপনি কিছু ভাববেন না, আমরা আজ রাত্রে এই 
ঘরেই থাকব।” | 

রাত্রে খাওয়।-দাওয়ার পর আমজাদ আর আমি বাইরের ঘরটাতে 
এসে বসলুম। একটা সিগারেট ধরিয়ে আমজাদের মুখের দিকে চাইতে 
তাকে খুব প্রসন্ন ফ্ মনে হ'ল না, বললুম আমার উদ্দেশ্তাট। কি ব্রাদার 
অনুমোদন কর্ছ না? কিন্তু আপত্তির কারণ ত+ খুঁজে পাচ্ছি না। এত 
সহজে পাওয়া! এত বড় একট! এ্যাডভেঞ্চারের স্থযোগ কি ছেড়ে দেওয়া 
উচিত? আর তাছাড়। তোমার ছোট ভাইয়ের আত্মাই ষদি হয়, মন্দ কি 
তার সঙ্গে খানিকক্ষণ আলাপ করা যাবেখন।” | 

আমজাদ-_"আমি নিজের জন্য মোটেই ভাবছি না, আমি পাড়াগায়ের 
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ছেলে, রাঁত-বিরেতে কত মাঠ জঙ্গল একাই পাড়ি দিয়েছি, যা তোমরা 
ভাবতেও পার না | কিন্তু গৌঁয়ার্ডমি করে তুমি যে বিপদের সামনে 





যাচ্ছ তার শেষরক্ষ। করতে পারবে কিনা তাই ভাবছি । পরের ছেলে 
নিয়ে এসেছি, আমারও ও একটা দায়িত্ব আছে !” ৃ 
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আমি--“এঁ সব মুরুবিবয়ানা চাল ছাড় ত* দেখি। এখন আপাততঃ 
এএকট। প্ল্যান ঠিক করে ফেলা যাক । আমি বলি কি, ছু'জনে এক সঙ্গে 
রাত জেগে লাভ নেই। তুমি এখন জেগে থাক, মাঝরাতে আমাকে 
তুলে দিয়ে তুমি ঘুমিও আমি বাকি রাতটা পাহারা দেব। যদ্দি কিছু 
দেখতে পাও, খুব আস্তে আমাকে জাগাবে।” 

একটা লাঠি আর একটা টর্চ নিয়ে হারিকেনের আলোটা খুব কম 
করে দিয়ে শুয়ে পড়লুম। আমজাদও ঘুমুবার ভান করে শুয়ে থাকল। 
ছুগুর রাত পধ্যস্ত কিছুই ঘটে নি, আমজাদ আমাকে জাগিয়ে দিয়ে নিজে 
ঘুমিয়ে পড়ল। হ্ারিকেনটা কখন আপনিই নিবে গিয়েছে। অন্ধকারে 
কিছু দেখা যায় না। অনেক দূরে কোথায় কতকগুলি কুকুর ঝগড়া 
করছিল। টর্চটা মাথার কাছে আছে কিনা দেখে নিলাম। হঠাৎ 
দ্বেখি ঘুট ঘুটে অন্ধকারের মধ্যে দরজার কাছেই কিযেন একট! শাদা 
নতুন জিনিষ নড়ে উঠল। একৃট্টিতে সেই দিকে চেয়ে থাকলুম 
শা] জিনিষট! আস্তে অন্তে আমার বিছানার দিকে এগিয়ে এল! 
আমজাদকে ডাকতে পারলুম ন|। সমস্ত শক্তি আমি যেন হারিয়ে 
ফেলেছি, যেন প্যরালাইজড্‌ হয়ে গিয়েছি । ভয় যে খুব পেয়েছিলুম তা 
নয়, তবে আমার সমস্ত শরীর অবসন্ন শক্তিহীন হয়ে পড়ল, কথা! বলবার 
চেষ্টা করনুম, পারলুম না। চোখ ঘুরিয়ে সবই দেখতে পাচ্ছিলুধ, কিন্তু 
মাথ। তোলবার ক্ষমতা নেই। উঃ একি বিড়ম্বনা! চোখ বন্ধ 
করে দেহমনের সমস্ত শক্তি আয়ত্তে আনবার চেষ্টা করলুম। হঠাৎ 
কপালের ওপর একটা ঠাপ্ডা পাথরের মত হাতের স্পর্শ পেলুম, আর 
একটা হাঁত মুখের উপর দিয়ে থুলিয়ে বুকে এসে থামল। শরীরট। 
একবার থর থর্‌ করে কেঁপে উঠল ! আর একবার শেষ চেষ্টা করে সমস্ত 
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প্রেতলোক ন1 প্রেমলোক 


অবসাদ ঝেড়ে ফেলে দিলুম, মরিয়! হয়ে মনে মনে শক্তি সঞ্চয় 
করলুম আমি; তারপর আস্তে আস্তে মাথার কাছ থেকে টর্চটা 
বাগিয়ে ধরলুম বা হাতে। শ্বেত বস্তুটি তখন চলে যাবার মতগ্নবে ছিল। 
৮টু করে তার হাতটা ধরে ফেলে টর্চ আললুম। কিন্তু একি? এ কাকে 
ধরলুম ? এ ত কোন মৃতের আত্মা নয় কিন্বা কোন চোরও নয়, এ যে 
একটি কিশোরী! হঠাৎ চোখে মুখে আলো লাগতেই দে চম্কে 
উঠল, তারপর ভাল করে চারদিক দেখে নিয়ে পালাবার জন্য ব্যস্ত 
হ'ল। 

“আমাকে ছেড়ে দিন, শীঘ্তি ছেড়ে দিন।» 

“তুমি কে? তোমার নাম কি?” 

“আমি লিলি, আমাকে ছেড়ে দিন।৮ 

“লিলি!” মুহূর্তের মধ্যে সব ব্যাপারট! পরিষ্কার হয়ে গেল, তাকে 
ছেড়ে দিতেই ছুটে পালিয়ে গেল। লিলি তখনও তার ছোট ভাইয়ের 
সেবা করার অভ্যাস ভুলতে পারে নি, তাই রাত্রে ঘুমের ঘোরে উঠে 
আসে একবার, তার কপালে হাত দিয়ে জর দেখবার জন্ত। সকলে ১ 
এ কথা আর কাউকে জানাই নি কেননা লিলির করুণ দৃষ্টি যেন 
আমাকে সে কথ! জানাতে বারণ করে দিয়ে গিয়েছিল। তারপর আর 
কোনদিন প্রেতের উপদ্রব হয়নি। 

কোলকাতায় এসে ভাবীকে বললুম, “কি ছাই আশীর্বাদ করলো শেষ 
পর্যন্ত লিলিকে দেখতেই হ'ল।” 

' গআচ্ছা ভাই, কিছু ভেব না লিলিকে তোমায় পাইয়ে দেখই। 
কিন্ত তখন যেন ৪11) ভাবীকে ভুলে যেও না।” উত্তরে তিনি 
বললেন। 


রি ঃ 8৮৯. 
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তারপর--। তারপর? সে মব গ্রাইভেট কথা নাইবা শ্ুনলেন। 
তবে একথা ঠিক যে বন্ধুর বাড়ীর ভূতের উপদ্রব চিবকালের জন্ত বন্ধ হয়ে 
গেছে। আর আমি এখন গ্রেতবোকের চর্চা ছেড়ে প্রেমলোকের চিন্তার 
মশগুল হয়ে আছি। 





গদাধর চাকরি করত বর্ধমান কালেক্টারিতে। মাইনে যা সামান্ত পেত 
তাঁতে বৃহৎ সংসারটি কোনরকমে চলে যেত; আর না চললেই বা করছে 
কি! জেল! অফিসে ধার৷ চাকরি করেন কিন্বা! ধারা কোন কাজে সেখানে 
গিয়েছেন তীরা নিশ্চয়ই 'লক্ষ্য করে থাকবেন যে, প্রত্যেকটি কেরানী 
বাবুদের টেবিল কাগজপত্র আর ফাইলে স্তুপাকার। কেনন! এইটাই 
ওখানকার রীতি । টেবিলে কাঠ বেরুবার উপায় নেই তাহলেই চাকরি 
করা দায় হয়ে পড়বে! কাজ থাক চাই না থাক্‌ কাগজপত্র আর ফাইল 
দিয়ে টেবিল ভরে রাখতেই হবে। চেয়ারে কোট ঝুলিয়ে কি চাদর বেঁধে 
লারাদিন আড্ডা মেরে বেড়িয়ে সন্ধ্যার সময় ফাইল নিয়ে বসে যার! বিস্তর 
কাজের অনুযোগ করে এবং সুপারিন্টেন্ডেন্টের কি উপর ওয়ালার নজরে 
পড়ে তাদের প্রমোশন চট পটু হয়ে যায়। গদাধর প্রথম প্রথম মম দিয়ে 
কাজ করে পাঁচটার মধ্যে টেবিল পরিষফার করে বাড়ী ফিরত।: কিন্ত 
যখন দেখল বড়বাবু তাতে আরও বেগ্রী কাজ তার ওপর চাপাতে লাগলেন, 
তখন আস্তে আস্তে অফিসের টেক্নিক্ট। বুঝতে চেষ্টা করল। লড়াইয়ের 
বাজারে যথেষ্ট পরিমাণে ষ্টেশনারি পাওয়া যায় না। গদাধর তাঁর অফিসের 
দেওয়া কীচের পেপার ওয়েট ছু*টে! যখন পকেটে করে বাড়ী নিয়ে 
গেল এবং হারিরে গিয়েছে বল! সত্তেও নতুন পেপার ওয়েট পেল না, তখন 
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রেল লাইনের ধার থেকে হী গোল মতন ন পাথর টড এনে পেপার 
ওয়েটের কাজ চালাতে লাগল। বর্ধমান জেলার কথিয়ারী সম্পর্কায 
কাগজপত্র গুলো গদাধর রাখত। একদিন কোন এক কোলিয়ারীর 
সাহেবকে কি একটা ব্যাপার নিয়ে বর্ধমান কালেক্টরীতে আগতে হয়। 
ডিষ্র্ট অফিসে কি করে তাড়াতাড়ি কাজ আদায় করতে হয় সে কৌশলটা 
সাহেবের জানা ছিল। তিনি সরাসরি গদাধবের কাছে চলে এলেন । 
গদাধর সাহেব দেখেই তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীঁড়িয়ে বেলা 
তিনটের সময় লা সেলাম ঠুকে গুড্‌ মনিং জানাল। সাহেব মিষ্টি হেদে 
গদাঁধরের পিঠ চাপড়ে কাজের কথা পাড়ল। গদাঁধরকে পায় কে! খাস 
বিলিতি সাহেব পিঠ চাঁপড়ে হেসে কথা বলেছে, এযে সে কল্পনাই 
করতে পারে না। শুধু গদাধর কেন, বাঙ্গালী জাতটাই যে সাহেব দেখলে 
ছুনিয়া ভূলে যাঁয়। সাহেবের গোলামি করতে পারলে জীবন ধন্ত মনে 
করে) মান সম্ভ্রম, এঁ্যা, রাজত্ব নব কিছু বিলিয়ে দিতে এতটুকুও দ্বিধাবোধ 
করে না। যাক্‌ গদাধর তাড়াতাড়ি কাগজপত্র খুঁজে বার করে ম্যাজিস্ট্রেটের 
ত্বরে চলে গেল সই করাতে । সাহেব গদাধরের টেবিল থেকে একটা 
পাথরের পেপার ওয়েট তুলে নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখছিল হঠাৎ কি মনে 
হতে পকেট থেকে ছোট একটা উকো বার করে পাঁথরটার একপাঁস একটু 
ঘষে নিল; তারপর একটা ম্যাগ্নিফাইং গ্লাদ বার করে ভাল করে উল্টে” 
পাল্টে পরীক্ষা করতে. লাগল। গণাঁধর ফিরে আসতেই সাহেব প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা করল, প্ৰাবু তুমি এ পাথর কোথায় পেয়েছ? আমাকে দিতে 
পার?” গদাধর .দুর থেকেই সাহেবকে মনোযোগ সহকারে পাথরটা 
পরীক্ষা করতে দেখেছিল, মনে একটু খটকা লাগল ) প্বলল দাহেব এ 

পাথর ত' আমি দিতে পারব না, এট! আমাকে এক সয্যাপী দিয়েছে। 
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ার তুমিই ব1 এটা নিয়ে কি করবে?” সাহেব চতুর লোক হলেও 
দ্বিট! একটু মোট।, হেসে বলল, “আরে এ পাথরের ভিতর মাল আছে, 
চমি অমনি না দিতে চাও, দাম নাও) কত নেবে বল দশ, বিশ, ত্রিশ 
চত? চটু পটু বলে ফেল।” ইতিমধ্যে অফিসের আরও ছু'একজন নিজেদের 
ঠায়গা ছেড়ে উঠে এসে সাহেবকে ঘিরে দাড়াল তারা ব্যাপার দেখে 
দাধরকে বাংলা করে পরামর্শ দিল যে, নিশ্চয়ই পাথরট। খুবই মূল্যবান 
হৃতরাং কোন মতেই যেন সেটা হাতছাড়া না হয়, কোলকাতায় নিয়ে গিয়ে 
টাকে ছু* পাঁচ জায়গায় যাচাই করলে হয়ত হাজার টাকা! দাম হতে পারে ! 
শদাধর এবারে আর সাহেবের কথায় মজল না, একেবারে বেঁকে বসল। 
সষ্ট সাহেবকে জানিয়ে দিল যে, সে কোন দামেই ও পাথর বিক্রী করবে 
না! সাহেব দেখল এখন বেশী ঘাটালে সুবিধ। হবে না, বরং পরে 
একদিন এসে বুঝিয়ে সুঝিয়ে পাঁথরটা নিতে হবে। সাঁহেব চলে যেতেই . 
পাথরের পেপার ওয়েটট1 নিয়ে একটা কনফারেন্স বসে গেল। সবাই 
রায় দিল পাথরট! নিশ্চয়ই অতি মূল্যবান এবং হাজার টাকায় ওটা! 
অনায়াসেই বিকিয়ে যেতে পারে, চাই কি আরও বেশীও হতে পারে। 
শেষে ঠিক হল গদাধর এক সপ্তাহ ছুটি নিয়ে কোলকাতায় চলে যাক এবং 
কয়েকট। বড় বড় জন্ছরির দৌকানে পাথরটা যাচাই করে দেখুক, কিরকম 
দাম উঠতে পারে। 

এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে গদাধর কলিকাতায় চলে এলো |. মনে 
ভার কত আশ । মোটা রকম টাক! পেলে সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
একটা ব্যবসা করবে। বিশেষ করে চোর! বাজারের ব্যবসাটা খুবই 
লাভজনক! প্রথমেই কোলকাতার বিখ্যাত স্াকরার দোকানে গদাধর 
উঠল কিন্তু বেণীদুর এগোতে হল না, কাউন্টার থেকেই পাগল আখা। 
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নিয়ে বিদায় নিতে হ'ল। প্রথমট| গদাধর একটু মুম্ড়ে পড়ল) তাই ত” 
তাকে যে কেউ আমল দিতেই চায় না! ভেবে দেখল যে তার বেশটা 
একটু কায়দা-দৌরস্ত করতে হবে, পাঁথরটা উকো দিয়ে সাবধানে আগা- 
গোড়। ঘষে ফেলতে হবে, তারপর দোকানে গিয়েও সাজিয়ে গুছিয়ে 
তাঁর বক্তব্যট। জানাতে হবে। ছুঃদ্দিন পরে বেশ তৈরী হয়েই গেল আর 
এক দোকানে । কয়েকজন অভিজ্ঞ কর্মচারি পাথরটাকে ভাল করে 
পরীক্ষা করে মত দিল, পাঁথরটার মধ্যে আসল মাল কতখানি আছে বলা! 
শক্ত, গ্যাসিডে না ফেললে সঠিক বল! যাঁবে না, তবে তাঁরা পাচশ টাকা 
দিয়ে ওটা কিনে নিতে পারে! গদাধর দেখল আসল মালের পরিমাণ 
না জেনেই যদি পাঁচশ টাক] দিতে চাঁয়, তা'হলে ওর দাম আরও বেশী 
হবে। গদাধর সৌজ। হামিলটনের দোকানে চলে গেল। প্রথমেই গিয়ে 
বলল, যে অমুক কোলিয়ারী পাথর-বিশেষজ্ঞের মতে এই পাথরটা খুবই 
মৃল্যবান, এখন যদি তারা দয়া করে ওটাকে পরীক্ষা করে সঠিক মূল্য 
জানিয়ে দেন, তা*হলে সে অত্যন্ত বাধিত হয়। সাহেব কোম্পানীর লোক 
তখনই পাথরটা ভাল করে দেখে নিয়ে সেটাকে এ্যাসিভে ডুবিয়ে দিল। 
ফল জানা গেল--চাঁরটি বেশ বড় এবং সাতটি অপেক্ষাকৃত ছোট মূল্যবান 
পাথর পাওয়া গেছে, এবং সেগুলি কেটে ঠিক আকারে এনে বিক্রি 
করলে বড়গুলি প্রত্যেকটি এক একটা হাজার টাক! এবং ছোটগুলি পাঁচ 
থেকে সাতশ+ টাকা দাম পাওয়! যেতে পারে। তবে এতে পরিশ্রম 
অনেক, সেজন্য তাঁরা একসঙ্গে পাচ হাজার টাকার সবগুলি কিনে নিতে 
পারেন । গদাধর দেখল যে, সাহেবদের হিসাবে তার অন্ততঃ পক্ষে সাত 
হাজার টাকা পাওয়া উচিত। ভেবে পরে দেখা করবে এই বলে পাথর 
কটি নিয়েঃগদাধর বেরিয়ে পড়ল। কার্জন পার্কে বসে সে একবার: 
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আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা ভেবে নিল। মে এখন সাত হাজার 
টাকার মালিক, রেস খেলে নয়, লটারীতে নয়, টুরি করে নয়, একেবারে 
যাকে বলে ছগ্নর ফুঁড়ে টাকা এসেছে। উঃ! যতই সে ভাবছে, ততই 
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তাঁর মাথা গরম হয়ে উঠছে। এত টাক সে যে কল্পনাই করতে পারছে 
না। সা-ত হা-জা-র টাকা নিয়ে কি করবে সে? কোথায় বা রাখবে? 
পরদিন গদাধর আরও তিন চারটে দৌকান ঘুরল, সবাই লোদুপ- 
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দৃষ্টিতে পাথর গুলি দেখে, কিন্তু দামের কথা উঠলে তাঁর! এমন কথ৷ বলে 
যে গদাধরের ইচ্ছা! করে ঠাস করে একটা চড় কসিয়ে দেয়। এক ব্যাটা 
জোচ্চোর আবার কোন ফীকে ছু'টে! পাথর সরাবার মতলবে ছিল, কিন্তু 
গদাধরের চোখে ধুলো! দেবে সে এখনও মায়ের পেটে | মহা বিরক্ত হয়ে 
গদাধর ভাবল আর একটা দোকান সে দেখবে, এবং যদি সুবিধা না হয় 
হ্থামিল্টনে গিয়েই আপদ বিদার করবে। দরকার নেই অত ঝামেলায়; 
পড়ে পাওয়।৷ চোদ্দ আনাই লাভ। “জুয়েল হাউস, কোলকাতীয্ব একটা 
নামকরা! দোকান। .এজয় ম| দুগ্গা বলে গদাধর দোকানে উঠল। 
ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ! করে সরাসরি জিজ্ঞাসা করল, "দেখুন মশাই, 
আমার কাছে কতকগুলি দামি পাথর আছে ষা হামিল্টনাদের মতে আট 
হাজার টাকায় অনায়াসেই বিক্রি হত্তে পারে। এখন আপনারা যদি 
কিনতে চান কত পর্য্যন্ত দাম দিতে পারেন বলুন ত”?* ম্যানেজার 
. হাঁসতে হাসতে বলল, “আগে দেখি পাথরগুলি কেমন। না| দেখেই দাম 
বলিকি করে।” “কেন, আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না? দেখবার 
আর কি আছে? সবাই ত' দেখেছে কিন্তু কেনবার চাইতে মেরে দেবার 
চেষ্টাই দেখে এসেছি বেশী। যদি কেনবার ইচ্ছা থাকে দামট! চট্‌ করে বলে 
ফেলুন, পোষালে পাথরগুলি রেখে যাব*খন, ভ্তখন যত খুশি দেখবেন।” 
ম্যানেজার একটু কড়া হয়ে বললেন, “দেখুন আপনার সঙ্গে বাজে তর্ক 
করবার সময় নাই! আপনি যদি কিছু বেচতে এনে থাকেন বার করুন 
আর তা না হলে হামিলটনেই যান।” অগত্য। গদাধর পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে বলল, “বেশ দেখুন” কিন্ত একি! সে প্যাকেটটা গেল 
কোথায়? এ পাশের পকেট ওপাঁসের পকেট, বুক পকেট, ভেতরের 
পকেট, কোথাও ত? নেই! এযা গেল কোথায়? তবে কি..'গদাধর 
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আর ভাবতে পারল না, কাপতে কাপতে ধপাদ্‌ করে চেয়ারে বমে 
পড়ল। 


ছুটি ফুরিয়ে গিয়েছে, গদাধর বর্দমান ফিরে গেল। সহকন্দিরা 
আগ্রহের সঙ্গে ঘিরে দাড়াল) গদাধর মুচকি হেনে বলল “দূর, দুর, সাহেব 
বাজে ভাওত। মেরেছিল, তোদের কথ। শুনে হয়রানির এক পেঁষ।” 

«সে পাঁথরটা কি হল ?” 

“সেটা ছুত্তোর বলে লাঁলদীঘির জলে ফেলে দিয়েছি ।” 

পবেশ করেছিম, আপদ গিয়েছে, তা এখন রেল লাইনের ধার থেকে 
আর একট! পাথর কুড়িয়ে আন, পেপার ওয়েট ত' চাই আর একটা |” 

গদাধরের আর একটা! পেপার ওয়েটের জোগাড় এখনও হলো না। 
নকাল-বিকেল রেল লাইনের ধার খুঁজে বেড়াচ্ছে কিন্তু মনের মত 
পেপার ওয়েট পাচ্ছে না! 





আবূ লপুর ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট খানসাহেব আলিমুদ্দিন 
সরকারকে পাঁচটা গ্রামের লোক ভক্ত করে। খা সাহেব লোকটা 
খুবই ধার্মিক আর গরীবের দুঃখ তিনি বোঝেন। সে দিন সকালে 
দোলেমান মুদির দোকান ঘরটার সামনে বসে ইউনিয়ন ফুঁকমিটির 
কাঁপড় বিলি নিয়ে একট! তীব্র সমালোচনা চলছিল | কমিটির সেক্রেটারী 
নাকি অধ্ধেক কাপড় নিজের শ্বশুর বাড়ী চালান করে দিয়েছেন। বিশুট! 
সবে ম্যাটিক পাশ করে সাপ্লাই ডিপটমেন্টে চাকরী পেয়েছে। ছুঁটাতে 
দেণে এসেছিল। সে বল্লে একটা সমবেত দরখাস্ত করে উপরওয়ালাদের 
কাছে আমাদের অভিযোগ জানাতেই হবে। হরে মাষ্টার ধমক দিয়ে 
বলল «রেখে দে তোর উপরওয়াল1।. এ উপরওয়ালাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করেই ত তবে কাপড়ের “কোটা, ঠিক হয়েছে। একটা করে জিনিষ 
কণ্টোল হচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে তার “কোটা” ঠিক হচ্ছে গৃডলার নিযুক্ত 
হচ্ছেঃ জাইসেন্স দেওয়া হচ্ছে আর ওপরওয়ালারাঁও ফেঁপে ফুলে মোট! 
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হচ্ছে। যাঁর তিন পুরুষ ধরে ব্যবস! চলছিল সে জাল্ল লালবাঁতি আর 
যে ব্যাটা কম্মিস্‌ কলেও কোন ব্যবস! করেনি, সে পেল ডিলারের 
লাইসেন্প' | যার সত্যকারের অভাব তার অভাব কোন দিনই ঘুচুল ন 
আর যে তদ্বির করতে পারল সে পেল প্রয়োজনের চেয়েও সাতগুণ বেশী 
মাল। ওপরওয়ালার! তোর অভিযোগ শুণে সব করবে !” আক্কেল 
চাচা দাঁড়ি নেড়ে বুদ্ধি দিল, “অত ঝামেলায় দরকার কি বাপু, ডবল দাম 
ফেললেই এ কাপড় সেক্রেটারীর সুস্ন্ধির কাছ থেকেই বেরোবে ।” বিশু 
আবার কি আপত্তি করতে যাচ্ছিল সিধু খুড়ো মুখ বিকৃত করে বললেন, 
“য» ফাচ ফ্যচ করিন্নে, সে দিনকার ছেলে, সহরে মানুষ হলি, তুই 
গায়ের হাল চালের কি খবর রাখিস্‌ রা! ?” জোর আলোচন! চল্ছে, এমন 
সময় দূরে দেখ! গেল কছিমদ্দি মোড়ল হন্‌ হন্‌ করে এই দিকেই আস্ছে। 
ভাব দেখে মনে হ'ল না যে সেআড্ডার দিকে আসছে; কোথাও যেন 
জরুরি কাজে চলেছে। হরে মাষ্টার হাক দিল, প্বলি ও মোড়ল দা, 
একবারটি এদিক পানে এস দ্রিকি ভারি গোল বেধেছে এই কাপড়, 
নিয়ে» মোড়ল ছুটতে ছুটতেই বলে গেল পাড়! ভাই খা সাহেবকে 
মার্টিটা দিয়েই আমি আসছি, বেল! উঠে গেলে আর হবে ন।* খঁ! 
সাহেবকে মাটি দিতে (কবর দিতে) চল্ল কছিমদ্দি মোড়ল? তিনি 
মারাই বা গেলেন কখন ! এই ত কাল সকালেও তিনি বোর্ডের মিটিংএ 
বাহাল তবিয়তে হাজির ছিলেন, এরই মধ্য কোথা থেকে কি হয়ে গেল! 
কিন্তু আশপাশের গায়ের লোকদের যে জানাতে হবে। থা! সাহেবের 
জানাজায় ( শেষ প্রার্থনা) লোক হবে না একি একটা কথা হ'ল। 
হরে মাষ্টার, আকেল চাচা, সিধু খুড়ে। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল খা সাহেবের 
মৃত্যু 'সংবাদ প্রচার করতে । মোড়লদারই বা আকেলটা, কেমন? 
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'গীয়ের মধ্যে কি উনিই একটা মানুষ, এতগুলো লোক পথে দেখ! গেল 
কাউকে সঙ্গে যেতে পর্যযস্ত বল্ল না! 


হাতেমপুর, নন্দিগ্রাম, সৈয়দপুর কোন গাঁয়েই খবর পৌঁছুতে বাদ 
পড়ল ন|। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে গ্রাম ভেঙ্গে দলে দলে লোক আলিমুদ্দিন 
সাহেবের বাঁড়ীমুখো চল্ল। হিন্দু, মুসলমান, ছেলে বুড়ো, যে যেখানে 
ছিল হাতের কাজ ফেলে ছুটে এল। এখানকার সপ্তাহিক পত্রিকা একটা 
বিশেষ সংখ্যা বার করবার আয়োজন করতে লাগল। (কাগজ নিয়ন্ত্রণ 
আইনট! জানা থাকলে ভারত সরকারের অন্ধমতি না নিয়ে কখনই বার 
করত না।) মোণ্টেটা একটা ছোট্ট জীবনী লিখে “ইউনাইটেড, প্রেসে' 
খবরট! পাঠিয়ে দিল। ননিগ্রামের জমিদার তার সরকারকে পাঠালেন 
খোজ নিতে কণ্টার সময় কবর দেওয়! হবে। সোলেমান মুদিও 
তাড়াতাড়ি দোকানের ঝাঁপ ফেলে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 


খ| সাহেবের বাড়ীর চারধার দিয়ে মাঠ, ঘাট, জঙ্গল ভেঙ্গে পীঁচট! 
গ্রামের লোক জমায়েত হতে সুরু করল। বাড়ীটার পূর্বদিকের বাগানের 
এক পাশে কটা মুর কোদাল দিয়ে মাটি কোপাচ্ছে। বোধহয় এ খানেই 
কবর দেওয়! হবে। কছিমদ্দি মিয়। মাথায় গামছা! জড়িয়ে তদারক 
করছে। কিন্ত একি? কামিনী ফুল গাছটার ছায়ায় একটা মোড়ার ওপর 
বসেকে? উনিখা সাহেব আলিমুদ্দিন সরকার বলে মনে হচ্ছে যেন । 
স্্যা, ঠিক তাঁই। ব্যাপারটা কিরকম গোলমেলে ঠেকতে লাগল। 
আলিমুদ্দিন সাহেব বসে আছেন কবরও থোড়া হচ্ছে, তাহলে মরল কে? 
কাকেই বা কবর দেওয়া হবে? থা সাহেবও চারিদিক থেকে এত 
লোক আসতে দেখে হুকৃচকিয়ে গেলেন। হঠাৎ এত লোকের এক সঙ্গে 
আসবার কোন হেতুই তিনি ঠাহর করতে পারলেন না। মনজুররাও 
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কোদাল ছেড়ে দাঁড়িয়ে গেল, কছিমন্দি মোড়লও অবাক হয়ে চেয়ে 
খাকৃল। হরে মাষ্টার সোজা মোড়লের কাছে গিয়ে বল্ল *্ব্যাপার কি. 
মোড়লের পো, আমর! সবাই কি ভুল শুনলুম, তুমি না বলে এলে খ- 
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সাহেবকে কবর দিতে আম্ছ।” খঁ। সাহেব এগিয়ে এসে বললেন, “কি 
য| তা বল্ছ মাষ্টীর, আমাকে কবর দেবে মোড়ল? কেন আঁমি মরেছি 
ন| কি?” হরে মাষ্টার জিভ্‌ কেটে বল্ল “ছি ছি কি ষে কাওট| ঘটে 
গেল। কিন্তু কোথায় যে কি গোল বেধেছে তা এখনও বুঝে উঠতে 
পারলাম ন1।” মোড়ল এতক্ষণে বাঁপারট! সামলে নিয়ে বল্ল, “গোল 
বেধেছে আমার বলার তুলেও নয়, তোমাদের শোনার ভুলেও নয়, আদলে 
তোমাদের বুঝবার ভুলে। আমি বলেছিলুয খ| শাহেবকে মাটি দিতে 
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মাচ্ছি অর্থাৎ কি না কবর দিতে নয় কোলকাতা থেকে ফুলের বীজ আনা 
হয়েছে তারই জন্ত ভাল সারালো মাটি এক ঝুঁড়ি দিতে হবে, এ দেখ পাশে 
এক ঝুঁড়ি মাটি পড়ে রয়েছে ।* 





কথায় বলে বিবাহ ব্যাপারটা দিল্লিক৷ লাডডু, জে খায় ও পত্তায়। 
জো নেহি খায়। ওভি পত্তায়া। আমি আপাততঃ খেয়েই পত্তাচ্ছি। 
আমার মতে খেয়ে পক্তানর চাইতে না খেয়ে পন্তান ঢের ভাল। বিয়ে 
করাট। যে দারুন ঝকমারি আর তাতে হাজার ল্যাঠা পোয়াতে হয় সে 
কথা মুখে না হোঁক মনে মনে সবাইকে ম্বীকার করতে হবে। বিয়ের 
আগে বেশ ছিলুম। খাচ্ছিলুম দাচ্ছিলুম, আড্ডা মেরে বেড়াচ্ছিলুম। 
চাকুরি করে যা পেতুম মনের ফুর্তিতে তা ইচ্ছামত খরচ করতুম। কিনব 
স্থখে থাকতে ভূতে কিলোল। তাত বুনে খাওয়ায় মন উঠল না তাই 
মরতে এঁড়ে গরু কিনলুম। বন্ধু বান্ধব, এখন বুঝছি তার! ছিল শ্বশুর 
পক্ষের ফিফথ্‌ কলম, আমাকে ক্রমাগত পরামর্শ দিতে লাগল-_বিয়ে 
একটি করে ফেল ভায়া, বাঁউণ্ডেলের মত ঘুরে ঘুরে শরীরের কি হাল 
ইচ্ছে, দেখচ ত। বয়সও তো বাড়চে, এখন যদি বে-খা না ক'রবে ত 
কবে আর করবে? পরামর্শের ঠ্যাঁলায় অতিষ্ঠ হয়ে একদিন ছুত্বোর 
বলে রাজি হয়ে গেলুম বিয়ে করতে কিন্ত সর্ভ থাকল যে, আমি যাঁকে 
বিয়ে করব সেনুন্দরী কি বিদুষী ন! হলেও ক্ষতি নাই, দাবীও আমার 


৬১৩ 


পোষ কার্ড 


কিছু নাই কিন্তু মেয়েটি হবে একেবারে যাঁকে বলে মাটির মানুষ ) মুখের 
উপর কথাটি বলবে না, আমার কোন কাজের গ্রতিবাদ করবে না, 
আমার স্বাধীনতায় তিলমাত্র হস্তক্ষেপ করবে না। আমার ফরমান মত 
মেয়ে অনেক খোজাখুজি করে এক অজ পাড়াগীয়ে আবিষ্কৃত হল। 
ৰছ্ুবান্ধবরা! আমার বেয়াকুবি দেখে ঠাট্! বিদ্রুপ করতে ছাঁড়লনা। 
যাহোক মনের মতন বউ পেয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল--অন্ততঃ অযাচিত 
পরামর্শের হাত থেকে রেহাই পেলুম। জীবন বীমার দালাল আর 
: বিয়ের দালালের মধ্যে তফাতটা এইথানে দেখতে পাই যে জীবন বীমার 
দালালকে যদি বলি একটা বীমা! আমি আগেই করেছি তবু সে 
নাছোড়বান্দা বলবে “আর একটা আমাদের কোম্পানিতে করে ফেলুন না 
স্তার, অনেক সুবিধা আছে।” কিন্তু বিয়ের দালাল সে সুযোগটি পায় না। 

মোণ্টেটা আমার ছেলেবেলাকার বদ্ধ/। সে আমার গোবেচারী 
্তরীকে কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারল না, নড়ে চড়ে ফেবলই অনুযোগ 
করত প্বলিহারি রুচি বাবা তোর। তোদের দুঙ্গনকে দেখে কে বলবে 
তোর! স্বামী স্ত্রী; ভান্গুর ভা্দর বৌতেও অমন ভাবে থাকে ন|। 
মাঝে মাঝে একটু আধটু ঝগড়াঝাঁটি কর! একদিন বৌদির গল! পঞ্চমে 
উঠুক, একদিন তোর গলা সপ্তমে উঠক, তিনদিন কথা বন্ধ করে থাঁক্‌, 
তবেই ত দাম্পত্য জীবনের মজ| বুঝবি। আঁমি ধমক দিয়ে বলি প্থাম 
দিকি, আর ল্কেচার ঝাড়তে হবে না, আগে নিজে একট| বিয়ে করে 
আন্‌ তারপর এসে খতিয়ে দেখিস তুই সুখী না আমি সুখী!” মণ্টে 
টোপ খাবার মত ছেলে মোটেই নয়, সে রেগে-মেগে বলে “বটে, নিজে 
ল্যাজ কেটে আবার আমাকে বিয়ে করবার জন্ত জপান হচ্ছে, আমি 
তাক, কিছু বুধিনা, ন1? ফের যদি আমার বিয়ের নাম মুখে্সানবি ত 


৪ 


দি্লীক! লাওড় 
তোর মুখশন করব না।” অ'ম তাকে ঠাণ্ড। করবার জন্ত বনি “আহ! 
চটিস কেন? আজ নাহয় ছুংদন পরে তো করবি? চিরটিকাল তে 
আর আইবুংড়। থাকবি না? তাই বপি একটা মনের মতন নুপাত্রী 
পছন্দ করেরাখ * মেণ্টেবাধা দয় বশেণমামার মনের মত মেয়ে এ 
বাংলা মুলুক পাওয়! যাবে না বুঝপণপি?1 আরম বিয়ে করলে কিআর 
তোদের মত সজীব পুঁটুলি বিয়ে কব? আমার আইডিয়াল মেয়ে হচ্ছে 
একটা জীবন্ত ভিন্ু!ভয়:দ, একট। ভীষণ কাণ বৈশাখী, একট! ভয়ঙ্কর 
সাইক্লোন, একট! নিদারণ--”তাস্হ হয়ে পড়ে তাড়া দিয়ে বলি “আবার 
ফচ ফ)চ্‌ করে, তোর আহাডয়'ল মেয়ে ঘরে এনে তারপর লম্ব। চওড়। 
কথ। বলিস, এখন চুপ কর পিকি।ত . স্ 

্বশ্তরালয়ে দার বার যাতয়াত করতে, সম্পর্ধা্র দুর সম্পাঁর 
নিঃসম্পবখর প্রায় ডঙ্জন খানেক শ্তালিকার সঙ্গে র্্ট ভাবে পরিচিত 
হবার সুযোগ পাই। বিয়ের পর এহ শালির পাপকে”ব্মি উপর 
কিঘা ফাউ বলে মনে করি। শাশ্দের মধ্যে একটি ছিল-একটু বেশ 
রকমের মুখর। এবং সে আমার স্ত্রীর "সই” হওমা। আমর উপর হম।ট! 
একটু বেশ কঃত। নাম ২1র শাস্তি কিন্ত অশান্তির প্রতীক ফে।: 

কারও সঙ্গে তার বনে না। নেহাৎ আমার স্ত্রীকে ভালমন্ত্ষে 
পেয়েছিল তাই তার সঙ্গে সই পাতিয়ে শিতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। 
পাড়ায় এমন মেয়ে নেই যার সঙ্গে শান্তি ঝগড়া ঝা মারামারি করে ন। 
কেবল ভার মইটি ঘাতেও থাকেন। পাঠেও থাকেনা বলে আজ পর্যন্ত 
তার সঙ্গে গুবিধা করে উঠতে পারেনি । শান্তির বাবা লোকটি 
অতিশয় ছিদেবি। কাটা দিয়ে কাটা তুলতে তিনি জানেন। জামাকে 
একদিন নিজের বাড়ীতে ডেকে শিণে গিয়ে প্রচুর খাওয়াবেন ভারপর 
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একটু আড়ালে ডেকে বললেন “তোমার তো! বাব পীচট! বন্ধুবান্ধব 
আছে, শান্তির একট! হিল্লে করে দাও যদি বাব তাহলে গরীবের একটা 
মস্ত উপকার করা হবে। পেন্সনের টাকায় সংসার চলে না তার ওপর 
চোখের সামনে & আইবুড়ে! ধিষ্গ মেয়ের জন্ত গলা দিয়ে ভাত নামকে 
চায় না । বেশ ঠাণ্ডা গোছের একট। ছেলের খবর ধ্দ বলতে পার--ভাত্ত 
কাপড়ের অভাব না থাকপেই হল (আজকালকার বাজারে ভাতের মংস্থান 
যদি বা হয় কাপড় মোটেই পাওয়া যায় না)--+খামার মেয়ে আবার বে 
গাছ মদ্ধ।। তারপর একবার ভান করে চারিদিক দেখে নিরে গলাটা? 
একটু খাটো করে বললেন “ওর ম| আদর দিয়ে দিয়ে ওর মাথাটা 
একেবারে খেয়ে রেখেছে । তাই বলছি এমন ঘরে ওকে দিতে চাই ষার। 
একটু মানিয়ে টানিয়ে নিতে পারবে। শশুর বাড়ীতে ওকে ষেন কেউ 
খোঁটা ন| দেয়।* শাস্তির বাবা যেতেই শাস্তি পান নিয়ে হাজির হল! 
একটু ছষ্টামর হানি হেসে বললে “কি ভাব হচ্ছে ?* আমি অন্যমনস্ক ভাবে 
জবাব দিলুম ণ্না এই তোমার কথাই ভাবছিলুম।” শাস্তি অবাক হয়ে 
বললে “কি সর্বনাশ আবার আমার ওপর নজর কেন? উহ লক্ষণ 
মোটেই ভাল না। আপাততঃ আমার চিন্তা! ছেড়ে দিয়ে সে বেচারার- 
কথ৷ একটু ভাবুন) রাত হচ্ছে যে সে দিকে খেয়ল আছে?” আম 
বাইরের দিকে তাকিয়ে বালি “তাইত কথায় কথায় বেশ রাত হয়েছে ত, 
কি ভয়ঙ্কর অন্ধকার, তায় আবার 'জগলের ভেতর দিয়ে পথ, এক। যাই 
কি করে? শাস্তি হাসভে হাসতে ঝললে “ভয় নেই আমি পৌছে দিয়ে 
আসবখন; ও পাড়া আমার একটু দরকার আছে।” তার কথ। 
গুনে তাজ্জব বনে বাই, দিজ্ঞাস! করি প্তুমি পৌছে দেবে? এক! 
ফিরতে ভঙ্গ করবে ন1 1” শাস্তি তেরির| হয়ে বলে “না! গে! মশাই না, 


শষ 


দিল্লীক! লাজ্ 


অত ভয় করলে চলে না। পাড়ার ফচ্কে ছোড়াগুলো৷ একদিন আমার 
সঙ্গে লাগতে এসেছিল,» আমি অন্ধকারের. মধ্যে যখন এলোপাতাড়ি ঘুপি 
চালাতে লাগলুম তখন বাপ্‌ বাপ্‌ বলে সব দে ছুট। সেই থেকে 
বাদরগুমে। আমার নাম রেখেছে বাধিনী।” বাধিনীই বটে, পথে ঘাড় 
মটকাবে কি ন। কেজানে! কিমনে হল ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
"আচ্ছ! শাস্তি তুমি গাছে উঠতে পার!” শাস্তি সহজ ভাবেই জবাৰ 
দেয় "পারি গাছটা ছাড়া_-ও গাছটা ভারি পেছল কি না?” আর প্রশ্ন 
করতে সাহস হল না। কোন রকমে প্রাণটা হাতে নিয়ে শাস্তির সঙ্গে 
ন্ধকারে বেরিয়ে পড়লুম। সঙ্গে একট! লষ্ঠন, তার চিমনি এত অপারফার 
যে কবির ভাষায় বলতে গেলে “যতটুকু আলো দেয় তার বেশী ছায়। ।” 
একেবারে সটান গিন্নির হেপাজত করে দিয়ে শান্তি বললে প্নেরে তোর 
বর, একটু সামলে জুমলে রাখিস, যে ভয় কাতুরে, বাবাঃ।” 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে মোণ্টের কথা ভাবছিলুম £ কোন রকমে একবার 
গছাতে পারলে হয় তখন বাপধন বুঝবে যে ই) অইডিয়াল মেয়ে কি চীজ। 
বাপন্‌ মেয়ে ত নয়, বাখের বাচ্ছা । অমন মেয়ে বাংলা দেশের ঘরে'ঘরে 
যদি থাকে ত দেশ স্বাধীন হতে বেশী দেরী লাগবে না! রর 

কোলকাতায় এসে মোণ্টেকে শাস্তির বর্ণনা! দিয়ে বললুম “একে বশ 
করা তোর কর্ম নয়। তোকে শ্রেফ ভেড়া বানিয়ে রাখবে বুঝলি ?: সে 
মেয়ে হুকুম চালাতেই জানে হুকুম মানতে রাজি নয়। খুব ত পরেকচার, 
ঝাড়ছিলি, পারবি একে বিয়ে করতে ?” 

যোন্টে ভাল করে সব শুনে বললে প্যাঃ ষাঃ ও মামার মাইভিয়াল 
মেয়ের সিকিও নয়।” 

মোগ্টের ক্যাবলায়ি দেখে আমার সর্বাঙ্গ জলে যায়। ভীষণ তর্কের ঝড় 


তথ 


পোষ কার্ড 
ওঠে । ভয়ানক রকম রেগে গিয়ে আমি তক্তপৌশের উপর মজোরে একটা 
চাপড় মেরে বলি *্বেশ তুই যদ এ মেয়ে বিয়ে করে সুখে ঘর সংসার, 
করতে পারিস গাহলে আমি তোকে গুরু বলে স্বীকার করে নেব; আর 
কোনদিন তোর সঙ্গে তর্ক করব না, ষ| বলবি মেনে নেব।” মোন্টেও 
রাগের মাথায় বলে বসে “কুছ পরোয়া নেই, আমি তোর পরী বাঘিনীকেই 
বিয়ে করব আর সেই সঙ্গে তোর গেখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেব ষে 
প্র মেয়ের স্বভাব বদলাতে পারি কি না। আর তোদের চাইতেও সুথে 
শত্তিতে ঘর করতে পারি কি ন1।” 

কিস্তি মার দিয়া! এতদিন ধরে কিছুতেই ফন্দি ফিকির ঠাউরাস্জে 
পারছিলুম না৷ ফি করে মোণ্টেকে বিয়ে দিয়ে আমাদের দলে ভেড়ানে। 
ধায়। শান্তির বাবাকেও একটু উপকার করতে পারলুম বলে মনে 
মনে যথেষ্ঠ আনন্দ গেলুম। একট। গুভদিন দেখে মহা হৈ চৈ করে 
মোণ্টের বিঘেতে বর যাত্রী গ্লুঘ। মোণ্টে সম্বন্ধে শেষ পর্যন্ত মনের 
মধ্যে রীতিমত আতঙ্ক ছিল-_-কি জানি যে স্তালাক্ষ্যাপা ছেলে ষ দ হুট্‌ করে 
“না” বলে বসে তাহলেই ত গাড়ী নর্দমায়। 

বিয়ে হয়ে গেল, আমিও হাফ ছেড়ে বাঁচলুম। মাসখানেক গ। 
ঢাক! দিয়ে থাকলুম | ভয়ের কারণ যথেষ্ট ছিল। মোস্টে যে শাস্তিকে 
নিঝ্ধে কি?ুতেই সুখী হতে পারবে না এ আমি ধরেই নিয়েছিলুম। 
হয়ত এতদিনে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিয়েছে । মোগ্টেটা গোৌগার ক 
নয় ত। আপশোষ হতে লাগল, ছুর ছাই এ রকম ঝকমারি কাজে 
হাত ন। দিলেই হত। নিজের পাঁচটা ঝামেলাতেই অংস্থর তার ওপর 


পরের ভাবনা ঘাড়ে চাপ্ল। 
হঠাৎ এক|দন তাদের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল শ্বশুর বাড়ীর গ্রামে এক 


দিল্লীক! লাভ, 


এ 


'বিয়েবাড়ীতে। গিন্নি আর তার সই ভেতরে কোথাও গল্পে মশগুস 
ছিল, আমি আর মোণ্টে বাইরে হষ্ট:গাল থেকে একটু তফাতে ংসে 
'নিজের নিজের স্থখহঃথের কথ। আলোচন। করছিলুম। কারদী করে, 
মোণ্টেকে জিপ্তাসা করলুম তার বিবাহিত জীবন কেন কাটছে, 
শান্তির সঙ্গে বনিবনাও হচ্ছে কি না! মো:ণ্ট হাক্কা। ভাবেই উত্তর 
দিল “আর পাঁচজনের যেমন কাটছে আমাদের মধ্যে তার কোন 
ব্যতিক্রম নেই বরং তোদের চাইতে বেশ আরামেই মাছি)” আমি 
অবাক হয়ে বললুম “তার মানে? তোদের মধ্যে ঝগড়া ঝাটি হয়ন।? 
তুই যা বলিস শান্তি সব শোনে?” মোণ্টে জোর দিয়ে বলে, “কেন 
গুনবে না) তোর বউ যতট! না তোর কথ! শোনে তার চাইতে ঢের 
বেশী শান্তি আমার কথা শোনে।” মোন্টের সব তাতেই বাড়াবাড়ি, 
একটু দস্তভরেই বপি ”আচ্ছ। হাতে-নাতেই প্রমাণ হয়ে যাক কার বউ 
কেমন কথা শোনে। তুই শান্তির কাছে এক গ্রাম জল চেয়ে পাঠ। আর 
'আমি আমার গিন্নির কাছে ছুখিলি পান চাই, দেখি শেষ পর্যন্ত কোনট। 
এসে পৌছোয়।* একট! চাকর গোছের ছোড়াকে বাড়ীর মব্যে জল এবং 
পানের কথ! বলে পাঠিয়ে দিপুম। তার পরে দুজনে মুখ চাওয়া চাওই 
করে বদে থাকলুম । বুকের ভেতর) টিপ্‌ টিপ করতে লাগল, কি গানি 
বদি মুখ রক্ষে না হয়। ঘোড়দৌডের মাঠেও বোধ করি এত উত্তেঙ্না 
ছয় না। খানিক পরে চাকর ছোঁড়াট। ছুখিল পান নিয়ে চলে এলো । 
আমি একটু অর্থপূর্ণ হাঁসি হেসে মোণ্টের মুখের দিকে চাইলুম, দেখি 
যে মণ্টে এতক্ষণ মিটি মিটি হাঁপছিল, সে বেশ চটেছে। ভাবলুম বিয়ে 
বাড়ীতে এভাবে ওকে চটান ভাল হয়নি। এখন একট! কাণ্ড ন! 
আঁধালে বাচি। মুস্কিপের আদান একটু পরেই হল) শান্তি হাসতে 


৬৯ 
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হাসতে এক গ্লাম জল নিয়ে এসে হাজির। মোট্টে ভ্রকুটি করে জিজ্ঞাসা 
করলে “এত দেরি হল যে?” শান্তি একই ভাবে হাসতে হানতে জবা 
দিল “কি করি বল, বিয়ে বাড়ীর হট্রগোল, গেলাম ধোজরে, তাকে' 
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মেঞ্জে ধুয়ে তবে কোথায় পরিষ্কার 
জল আছে তাদেখে গুনে আনতে 
হবে ত? সইয়ের আর কি, সাজা হি 
পান পড়ে ছিল চাঁকর ছোড়াকে মি এডি 
বললে “ওখান থেকে ছুটো৷ তুলে নিয়ে যা” নবাবজার্দি নিজে আলতে 
পারলেন না । আমাকে বলে পাঠালে আমি কক্ষণ এঁ পান দিতুম না॥ বিয়ে 
ৰাড়ীর ব্যাপার--পানগুলো না! ধুয়েই নোংরা হাতে সেজে রেখেছে। € 


কি স্মিল 
র্‌ % 9 ৮. ঞ্ ৮ ২ এ 
; দু 
৬ ই 
টক ৮৮৯ ক১ ২ 

বি 


৬. 


দিল্লাক! লাড্ড 


পান খেও না, আমি এক্ষুথ পরিষ্কার করে পান সেজে আনছি ।” তারপর 
আমার দিকে তাকিয়ে বললে “আচ্ছা অমন কুড়ে রাম! বউ নিয়ে ফি করে 
চলে আপনার? এতদিনেও একটু শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরি করে নিতে 
পারেন নি?” বলেই হন্‌হন্‌করে পান আনতে চলে গেল। মোণ্টে 
আমার পিঠ চাপড়ে বললে পক ব্রাদার কে জিত্ল?” আমি হতাশ 
হুয়ে বললুম গ্হার মাণ্লুষ, দিল্লিকা লাড্ডু হজম করবার ক্ষমত! 
তোই আছে।” 
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নাঃ আজকালকার ছোড় গুলে হয়েছে যেন কেমন। বিয়ে করে, 
এসে নতুন বউ নিয়ে এমন হাংলাপনা বাণাব ঝালেও দেখিনি । বাপ! 
দাদা, বাড়ীর পাঁচটা গুরুজনের সামনে অমন ধারা চৌপরদিন বউয়ের 
শঁচল ধরে বেড়ান--ছি ছি ভাবতেও ঘেন্ন৷ হয়! আবার চু” হয় নাতায় 
শ1পস কামাই করে দিনে দুপুরে দরজায় খিল দেওয়া | বউ ষদ্দি একটু 
খ্বাশ্ত!ড়ুর কাছে বসেছে কি অমনি বাবুর মাথা ধরণ, শিগ্গির এংসা নাথ 
চিপে দাও) কেনরে বাবু এত.কাণ কে তোর মাথ। টিপ্ভ। বিয়ের পর 
বউ গিংয়ছে বাপের ব|ড়ী, ভায়া! খামার বিবাগী বলপেই চলে। ছুদিনেই 
তার চেহার। ঝোঁড়োকাকের মত হস্ধ গেছে। মানুষের বউ ম:লও এমন 
ধারা হয় না। নাওয়া খাওয়। ত ভু.লহ গেছে, রাত জেগে জেগে চোখ 
বসে গেছে । তিন দিনেই একখান! 'আস্ত চিঠির প্যাড খতম। চিঠি 
ত নয় যেন এক এক থান৷ পার্শেল। সকাল সঞ্্যে তার বৌদির পেছন 
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বউ পাগল! 


পেছন খুব ঘুর ক'রে তারপর টুপ করে একদিন ডুবমারল। বাপার 
কি? গিন্নির কাছে খোজ নিগ্নে জানলুম ভাগ গেছেন শ্বসু।বাদী চিন 
এসেছে নাকি বৌয়ের জর। ত। বাপু আমি ত+ বড় ভাই রণেহি আমাকে 
ললানালেই পারতিদ্‌। তোর বউয়ের জর তা তুই ঠিন তাড়াতাড়ি শিক 
কি করবি? গিগ্লি তেরিয় হয়ে বলেন -মিন্সে যেন দিন দিন হাক 
হচ্ছে, এ ব্যমে। কি ভাক্তার ব্ঠিতে ভালে! করতে পারে? এই পেরেছে! 
এ তাহলে কি রকম ব্াযমোরে বাব। | চুলোয ধাকগে, কলিকলের হাওয়াই 
বেয়াড়।॥ বউটাই বাকি রকম বেহারা গ|। অরের ছুতে। করে ডেকে 
পাঠায়? ছদিন পরেই ত আনতে তুম, একটু তর সইল ন1? বউ 
মার আনতে যেতে হুল না, গুণধর ভাই আমার নিগেই সঙ্গে করে 
'এনেছেন। হি ছি এর! আমায় বিয়ের ওপর ঘেন। ধরিয়ে দিশে 
আমারও ত এক দন বিষে হয়েছিল আর পরীক্ষার ঘময় তিনবান গিন্ন:ক 
বাপেরবাড়ী রেখে দিব্যি লেখাপড়া করে পাশ করনুম ) তোর। তা পারবি ? 
হলেফ পাগল হয়ে যাবি। 

ছোট ভারেরই বা দোষ দিই কেন? সেবার আমার বুদ্ধ। শ্বাসড়ী 
ঠাকরু৭4কালকা চায় এসে আমার বাপায় উঠলেন। শিয়ালদ। ষ্েশনে 
তাঁকে আনতে গেলুঘ। ট্রেন থেকে আমার শ্বাশুঠি যখন নামলেন তখন 
[মার চক্ষু চড়ঞগাছে উঠেছে । তিনি ত ধরতে গেণে একাহ এসেছেন 
কিন্তু সঙ্গে এনেছেন প্রায় এক ওয়াগন মোট-বাট। ভিড়ের চাপে 
জিনষপত্র গাডীনয় ছড়য়ে লণ্ডভণ্ড হয়ে রয়েছে । মাগের মধ্যে বিছান! 
পত্র পানের বাট। লে'ট। জলের ঝুঁজো ইতণদি ছাড়া গোট। আষ্টেচ 
প্রসবতির কাঠাল”, ছুঝুড়ি “ভূতোর মাম”, ডাব, নারকোল সবের ডাটা, 
্রলের ডাটা, নটে শাক ইন্তক ঝাটার কাঠি পর্বত লঞ্গে করে এ,নচেন। 


গত 
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কোলকাতায় নাকি এমব জিনিষ পরম! দিয়ে কিনতে হয়। তা ছাড়া 
তার মেয়ের হয়ত দেশের জিনিষ সব সময় খাওয়া! হয়ে ওঠে না। কিন্তু 
তিনি ত বোঝেন ন। ষে এদিকে ডুলি ভাড়ায় বৌ বিকিয়ে ষাচ্ছে। 
যেখানে খালি হাতে এলে চার পয়সায় ট্রামে কি নিদেন ছ*আনায় রিকস! 
কার বাসায় আসতে পারতুম সে যায়গায় ছুটাক1 কুলি ভাড়া আর ছটাকা 
দিয়ে এক ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া! করে বাসায় এলুম। তারপর বাসার 
প! দিয়েই প্রথম ফরমাস প্দাও ত বাবা একট! পোষ্টকার্ডে ছটো৷ লাইন 
লিখে যে 'আমি ভালোয় ভালোয় পৌছে গেছি, নইলে বুড়ো ওদিকে 
ভেবেই সার! হবেখন।৮ কি সর্বনাণ ! বাড়ীর বাইরে পা দিতে না! 
দিতেই ভাবনা সুরু! 

কথা ছিল শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ মান খানেক আমাদের বসায় থাকবেন। 
প্রথম ছুএক সপ্তাহ বেশ কাটল; ইতিমধ্যে শ্বশুর মহাশয়ের কাঁছে থেকে 
তিনখানা পত্র এমে গেছে, বত্দূর শুনেছি তাতে খবরের মধ্যে ভোমলা 
গাই” তিনপে। করে হুধ দিচ্ছে, কালে! গাইটার ক্ষুরে ঘ! হয়েছে, পাচখানা 
কাঠাল চুরি গেছে, কলার কীর্দিগুলে! গেল হাটে ভাল দরেই বিকিয়েছে 
ইত্যাদি ইত্যার্দ। ক্রমে ক্রমে লক্ষ্য করলুম আমার শ্বাশুড়ি যেন একটু 
উদ্‌ খুস্‌ করছেন, বাড়ীর জন্ত মন ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। শ্বশুর মহাশয়ের 
কাছ থেকে চিঠি আগতে দেরী হলে বর্ণব্স্ত মেয়ের পাশে এসে দীড়িয়ে 
গা(পন মনেই বলতেন 'তাইত অনেক দিন খবর পাচ্ছি না, বাড়ীর সব 
কেমন থাকল কে জানে? অন্যমনস্ক ভাবে মেয়ে জিজ্ঞাদা করে 
“কার কথা বলছ মা? দাদার কথা? তবে বৌদি, রাণী, বেলা? 
ও তাই বল, বাবার জন্ত মন কেমন করছে?” বলেই মুখে আচল 
দিয়ে খিল খিল করে হেসে ওঠে। মা একটু অপ্রস্তুত হয়ে ব্যস্ত-নমক্ত 


শী 


বউ পাগল! 


ভাবে বলেন “ওরে চুপ কর মুখপুড়ি, জামাই গুনতে পেশে কি 
খনবে ? যথাসময়ে সংবাদ জামায়ের কাণ পৌছায়। কিন্তু জামাই 





বেচার। কি করবে? গিন্নকে বলি “তোমার মায়ের এখন যাওয়া টাওয়! 
হবে না। এসেছেন যখন তখন ছু দশদিন থেকে গেলে টি ব্দাতলে 


ণঃ 


পপেপার ওয়েট 


যাবে না ” গিম্সির আবার পেটে কোন কথ! থাকে না, মায়ের খবর 
ন্মামাকে জানাবে আবার আমাকে থে জনি য়ছে সেট গিয়েও মাকে 
বলবে, ফলে শ্বা্ডড়ি ঠাকরুণ '্গার হাণল। মেয়ের মুণ্ডপাত করে চাপ চুপ 
ইত গেলেন কেনন। লঙ্ভা্ তি'ন হাগগার ইচ্ছ। সঙ্্বেও বাড়ী যাবার তাড়া 
1. পারছেন. ন1। ওদিকে শ্ব্র মহাশয়েরও টনক নড়েছে। চিঠি এলো, 
ধংসার সব অগোছালে। হয়ে পড়েছে, খাওয়। দাওয়ার শানান অন্ববিধা, 
ভাড়'তাঙ চলে আন' প্রয়োঙ্গন। গিন্ন যখন কথাট। আমার কাছে 
পাডলেন আমি বুম *কেন রাণী, বেলা ছাছ, তা ছাড়া বৌদিই ত 
সংসাত্রে সব কিগু দেখা শুনা করেন, গুনতে পাই তোমার মাকে কুটটি 
পর্য।ত ভাগকাল নাঙতে ঠয় না) তবে আর কিসের জন সংসার ভচগ হয়ে 
শপঙেছে 1 ডোমার মা বাড়ীতে থাঝলেই বাকি আর না থাকলেই বা 
শি?” গিন্ধি কছু ভেবে কুল করতে পারল না, হার মাকে গিয়ে আমার 
অভিমত জানাল। অ.গঠ্যা শ্বাশুড়ি ঠাকরুণ আবাব চুপ করে গেলেন। 
কিন্তু ৫দিন পরে আাবার পত্র এলো “আমি বুড় মানুষ এক। পড়ে আছি, 
খনেঁচ থাকলুম কি মলুম সেটা একবর খোজ নিলে না, তুমি ত দিব্য 
ঘমায়ের বাড়ী-ত ফুস্তি কর5, খাঠী ফেংবার নাম নেই! বেশ থাক তুমি 
অংনও মুখে, আ মচন্দুম যে'দকে দুচোখ যাম।” শ্বাঙ্ডড়ি থাক্রণ এবার 
সোগাহক্ি তামাক এ.স ধরলেন "এবংর আমাকে বাড়ী পাঠাবার 
ব্যবঃ। কর বাণ। কর্দন থেকে গুর শরারট! ভাল যাচ্ছে না, আমার 
এখন না গেক্েই নয়। আবার মিথ্যে ম৪খের দোহাই ! নাঃ বুড়-বুড়ীই 
যদ দুদিন কাঠ ছাড়া হয়ে থাকতে না পারে তাহলে ছোট ভাইট। এমন 
কিদেষ কণ্ছছে? 


৭ 





নাংকোলডাঙ্গায় কাঠের আড়ৎদার ল্মিনারায়ণের গদিতরের 
আশানী ঘড়টা 'তশ্রী শব করে এগারট। বাগগল। আড়তের [ইসাবঃক্ষক 
ও খাজ'ধ রামরতন বাবু খাত।র ওপর থেকে চোখ তলে চমমার ফক 
দিয়ে ঘরড়টাকে দেখেই নিজে? নে বনে “উঃ রাত এগারটা বেছে গেণ |” 
ঘরে কিথ। বাঁঠর গে।পার ভ্রিসীঘানার দ্বিতীয় জন প্রাণী নেই কেবণ দেড় 
থেকে দারওয়ান শীণর পর হুর করে রাঁমাণ পাঠ কিছু কি তেনে 
আস ছল। হাজাও বার করে জাবের। খাঙার ঠিক দিয়ে এবং তবিল গুনেও 
যখন রামরতন এ?ট| টাকার গরমিল ধরভে পারল ন। তখন একরকম 
নিরণ হয়ে এবং ব্রিক্ত হর হাল ছেড়ে দিল। আজ পন্ত্রিশ বছর ধরে] 
আড়তে থাতা দিখে দে চুল পাকয়ে ফেলে:ছ কোন দিন একটা আধগার 
গোনমাল হয় নি আর ত্র কি ক:র যেপুরে! একট। টাকা তবিলে ধাটতি 
পড়লত।নে কিছু চুতেই ভেবে কুল কিনারা ক:ঠে পারলে না। কোন্‌ 
সকালে চারটি নাকে মুখে গুর্গে বাড়ী থেকে বে রয়েছে, তারপর বেলা 


৭. 


পোষ্ট কার্ড 


বারট। পর্য্যন্ত সাত আট জায়গায় তাগাদায় যেতে হয়েহিল এখন এই রাত 
এগারটা! পর্য্যন্ত ঠায় উবু হয়ে তক্তপোষটার ওপর বসে ক্রাগত একবার 
জাবেদায় ঠিক দিচ্ছে একবার তহবিল গুনে দেখছে। এই বুদ্ধ বয়সে তার 
চোখে ষেটুকু জ্যোতি ছিল তাতে মোটা ক/চের চসমার সাহায্যে কোন 
রকমে করে খাচ্ছিল কিন্তু তাও বোধ হয় আজকের হিদাব মেলাতেই. 
ছারাতে হবে। রামরভনের টেকে। মাথা বেশ গরম হয়ে উঠেছে, রগছটে। 
বেজায় যন্ত্রনা করছে, পিঠের দাঁড়া, হাটু, ঘাড় অসহ্‌ বেদনায় টন টন 
করছে; এর ওপর আবার ট্রাম, বাম বন্ধ বলে এত রাতে হেঁটে বাসায় 
যেতে হবে সেও আবার বেলগেছিয়ায়, পাইকপাড়া লেনে । আড়তদার 
লছমিনারাংণ হয়ত টাকাঁটার কথ! শুনলে গ্রাহথই করত না, কেনন! সে 
নিজে লাখ_টাকার মালিক এবং রামরতনও তার শ্বর্গীয় ণিতা সুন্দরী- 
লালের আমলের অতি বিশ্বস্ত সরকার। কিন্তু রামরতন তার পয়ত্র্শ 
খছরের অভিজ্ঞতার সম্মানকে কিছুতেই খাট করবে না বলে এত উঠে পড়ে 
লেগেছিল। যখন দেখলে যে কিছুতেই কিছু হবার নয় তখন রামরতন 
তার মাথ! বেড় দিযে সুতায় বাধা চসমাট। খুলে ভাঙ্গ। খাপটার মধ্যে ভরে 
ফেললে। তারপর দেওয়ালের গায়ে বদান সিন্দুকটার মধ্যে ক্যাশট। 
সযত্বে রেখে দেট। বন্ধ করে ডলল চাবি তাল! ইত্যা? লাগিয়ে দিয়ে বার 
বার করে ত৷ পরীক্ষা করে নিংল। খাতা-পত্র গুলো শেলফের ওপর 
যথাস্থানে তুলে ফেলল। অবশেষে পকেট থেকে টিনের তোবড়ান একটা! 
কৌট। বার করে খুলে তার থেকে টিপে টিপে বাছাই করে একট। বিড়ি 
তুলে নিল। সেই কৌটার মধ্যে ছু'একটা! প্রয়োছনীয় কাগঞ্জ একট ট্রামের 
কুপন এবং কয়েক আনা পর়স। ছিল। বিড়ি! ধরিয়ে সজোরে একট। টান 
দিয়ে এক মুখ 'ধোয়। ছেড়ে দারওয়ানের উদ্দেশে হাক দিল *।শয়াশরণ 1” 


৮ 


চোর কে 


।গারওয়ান রামায়ণ পাঠ বন্ধ রেখে জবাব দিল 'ছজৌর+, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
খড়ম পায়ে খটাম্‌ খটাস্‌ করে রামরতনের সামনে হাজির হল। রামরতন 
সিন্দুকের চাঝিটা ট'যাকে গ' জতে গু'জতে বললে “আমি চলুম রে, গদ্দিঘর 
ছাল করে বন্ধ করে দে।” দারওয়ান উত্তর দিল “ভি হুভুর।* তারপর 
দিজ্ঞামা করল “এত রাত হে গইল, টিরেম, বাদ সব বধ হো! গইল ব! 
কষ্টসে ঘর যাই ?” রামরতন ক্লান্তির সুরে জবাব দিলে হেঁটেই যাৰ 
সবাবা-কি করি, এত বড় ছিসেব ষে কিছুতেই শেষ হয় না, কাল আবার 
গকান করে আসতে হবে ।* রামরতন মতলব করেছিল ষে বাড়ী থেকে 
একটা! টাকা এনে আড়তদদার কিন্বা আর কেউ আপবার আগেই ক্যাশ 
পুরয়ে দিয়ে রাখবে। 

পরদিন যেমন টাক। গচ্ছ দিল তেমনি আবার বারকয়েক হিসেবট। 
খিলিয়ে নিলে ষদি গরমিলট! ধর! পড়ে যায়। রামরতন দিন রাতই ভাবে 
টাকাট! গেল কোথায়? কাগজের নোট বলে কি হাওয়ায় উড়ে গেল ? 
উদ এত অসাবধান রামরতন নয়। তবে হত একট। কিছুতে খরচ 
হয়েছে অথচ লেখা হয়নি--কিস্ত এত ভোলা-মন সে ত নয়। ডাহনে 
নিশ্চয়ই চুর গিয়াছে । তাই বাকি করে সন্তব হতে পারে? বিশ তিশ 
হাজার নগদের মধ্যে থেকে মাত্র একখানি এফটাকার নোট চুরি করবে 
কোন আহাম্মকে ? তাছাড়া চুরিই বা করে কি করে, দেয়ালের ভেতর 
সিমেন্ট করে বগানে। সিন্দুক সামনে দরজার ছুটে! চাবি একট। তালা, চুরি 
করাটা এত সহজ নয়। 

বৃদ্ধ রামরতন বেটার! সবে একটাকার শোক তুণবার ঢষ্টা করছিল 
কমার ঠিক এক সপ্তাহ পরেই আবার তহবিলে একটা টাকা ঘাটতি পড়ল। 
সটনার আগের দিন বিকালে তহবিল মিলিয়ে সিন্দুক বন্ধ করে গিয়েছে 
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আর সে দিন চিন্দুক খুলে প্রথম ক্যাস মিলিয়ে দেখর্ভে গিয়ে বুড়ো 
টাকে হাত দিয়ে বফল। এচুরি ছাড়া যায় না। রামরতন চুরির বথ| 
আডত্দারকে হতে গিয়ে থমকে গেল। ভাবল হয়ত আড় দার ছেসেই 
উড়য়ে দবে। এক টাকার ঘাটতিকেন্র্র বলেই বা কি করে বিশ্বাম 
করে? হয়ত ভাববে সরকার বুড়ো হয়ে ভু্চুক করতে আরম্ত করংছ। 
কস ত]া বামরতন ব্যাপারটা চেপে গিয়ে গ্লাট থেকে আর একটাক! -গুচ্ছা 
দিল এবং সেই সংঙ্গ হিসাংগুল বেশ করে মিলিয়ে নিতে ভূজল-ী! 
সে দন মনে মনে চস্কল্প করে ফেলল ষে ফের যার্দ তবিল ঘাটতি পড়ে 
ভাহলে আাড়ঙদারকে নিশ্চয় বলবে টপ কাহাতক আর গচ্ছ। দিয়ে 
প্রারাযাবে? | 

[তিন দিন পরে রামরভন বাইরের তাগাদা শ্ষে করে সিন্দুক খুলে 
তল মেশাতে গিয়ে দথে এবার আর এক আধ টাক1 নয় একেবাংর দশ 
টাকার একখান] নোট গাপ্‌ হয়ে গেছে । এক টাকা করে চুরি তবু যদি 
বগায়ে সইছিল এখন টাকার অঙ্ক বাঁড়তে দেখে রামরতন রীতিমভ 
ঘ্ামতে স্ুক্কধ করল। মে কাপতে কাপতে আড়তরদার লছমিনারায়ণের 
কাছে গিয়ে তবিল ঘাটতির কথা ধশল এবং সেই সঙ্গে আগের ছুটি ঘটনাও 
বলল। আডঙদার ছু'দশ টাকা নিয়ে মাথা ঘামাবার লোক নয়, বলল 
*দেশুন নিশ্চয় কোথা॥ খরচ টরচ হয়েছে * কিন্তু পামরতন যখন বার বার 
করে ভানালগ ষে সব খরচই জেখা আছে একটাও বাদ পড়ে নি তখন 
লহমিনারাঃণ হামতে হাসতে পকেট থেকে বারট1 টাক বার করে 
রাষরতনকে দিয়ে দিল এবং এ নিয়ে আর কথ বাড়াতে দিল ন1। 

পরাদনই আবার দ্বশটাকার ছুখান। নোট উধাও হল। রামরতন 
মরিয়া হয়ে লছমিণারায়ণকে জানিয়ে দিল যে এ চুরি বন্ধনা করলে সে 
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আর চাকৃরি করবে না। আড়তদার দেখল আর ত চুপ করে থাকা চলে 
না, কোথ্টও একটা কোন গোল চলছে। নে দিন আড়তর্দার নিজে 
দাড়িয়ে থেকে ক্যাস মিলিয়ে নিল এবং দিন্দুক নিজে বন্ধ করে চাবিগুলে! 
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নিজের কাছেই রাখল, এ ছাড়া দারওয়ানকে সারারাত পাহারায় নিযু্ত, 
রাখল। কিন্তু এত কড়াকড়ি সত্বেও পরদিন তহবিলে পুনরায় দশ টাকার 
নোট কম পড়ল। রহস্তটা ক্রমেই জোরাল এবং ঘোরাল হয়ে পড়ল। 
লছমিনারারণ পুলিশে খবর দিল। পুলিশের লোকের বুদ্ধি ত আরে! 
মোটা। তারা এসে জেরা করল “কাকে কাকে সন্দেহ হয়? কিন্ত 
সন্দেহ কার ওপরই বা করা চলে? সুতরাং লছমিনারায়ণ জানাল যে 
সন্দেহের কারণ যদি পাবে তাহলে আর পুলিশের শরনাপন্ন হতে যাবে 
কেন? পুলিশের লোক নিজেরাই একরাত পাহার! দিল ফলে সে রাত্রে 
একশ টাকার একটা নোট খোয়া গেল। লছমিনারায়ণ মহা ব্যস্ত হয়ে 
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পড়ল, পুলিশের লোক কম বেকুব হুল না, কিন্তু চুরির কিনারা ত একটা 
করতেই হবে নইলে তাদের চাঁকরি থাকবে না) রাখা, শ্টাম1 যাকে হোক 
ধরা চাইই; কিন্তু ক্রমান্বয়ে রাম! শ্তামাকে ধরলে ত আর চুরি বন্ধ হবে 
না। এত” প্রতি রাত্রেই চলবে । গভর্ণমেপ্ট যে ভূতে বিশ্বাস করে না 
নইলে ভৌতিক বলে চালিয়ে দেওয়া যেত। অথচ একে ভৌতিক ছাড়া 
আর কি বল! যাবে, পুলিশের চোখে ধুলে। দিয়ে সামনে থেকে চুরি 
করবে এ রক্তমাংসের শরীরের মানুষের দ্বারা কোন ক্রমেই সম্ভব হুতে 
পারে না। 

. উচ্চ কর্মচারিদের কাঁছে খবর গেল। ডিটেকটিভ ডিপাটমেণ্টের 
কয়েকটা কর্তা এলেন, একজন ফিঙ্গীরপ্রিণ্ট এক্সপার্ট এলেন। পুঙ্ঘানুপুঙ্ঘ 
ভাবে সিন্দুকের আশপাশ, কাঠের গোলার চারিধার পরীক্ষ। করা হল কিন্ত 
চুরির হদিম্‌ কিছুই মিলশ না । লছমিনাবাঁয়ণ দেখল চুবির কিনারা কর। 
পুলিশের বাবার অস্লাধ্য, অথচ টাকা গুলি এখানে রাখাও আর নিরাপদ 
নয় কিন্তু সিন্দুক ছাড়া নিরাপদ স্থান কোথায় হতে পারে? শেষে অনেক 
ভেবে এক রাঁজমিন্ত্রি ডেকে আনিয়ে হুকুম দিল আপাততঃ সিন্দুকটা ও 
স্থান থেকে সরিয়ে তার বাড়ীতে শোবার ঘরের দেয়ালে লাগিয়ে দিতে 
হবে। কাজ সরু হয়ে গেল। পুলিশের লোক তাদের কাজে বাধা 
পাচ্ছে বলে বিদায় নিল। রামরতন একট! টুলের ওপর বসে মি্ত্ির কাজ 
দেখতে লাগল। সিন্দুকট| আস্তে আস্ত দেয়ালের ভিতর থেকে বার করে 
আন] হল। এটির সামনের দূরজ! ছাড়! আর সব মোটা সেগুন কাঠের 
তৈরী--বহুকালের পুরনে! সিন্দুক অথচ কিছুই হয় নি বললে চলে 
কেবল মিস্ত্রি বলল «এই পাশের কোনটা ইছ্ুরে কেটেছে দেখছি» 
রামরতন লাফিয়ে উঠে বলল “এয ইছরে সিন্দুক কেটেছে; কই দেখি 
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কোনখানটায় ?” তারপর সিন্দুকটা ভাল করে পরীক্ষা করে ছুটে 
গেল দেওয়ালের কাছে যেখানে ওটা বসান ছিল। মিজ্ত্িদের বলল 
সে যায়গার রাবিশগুলো বার করে ভাল করে পরিষার করতে । ছোট 
কোদাল দিয়ে রাবিশ টেনে বার করবার সঙ্গে কয়েকটা নোট বেরিয়ে 
পড়ল। রামরতন আবার লাফিয়ে উঠল। সে ছুটে গেল লছমিনারায়ণের 
কাছে। হাপাতে হাপাতে বলল “হুজুর চোর পাকড়েছি 1” লছমিনারায়ণ 
হা হা করে উঠল “দেখে শাল! কোন আছে।” রামরতন সমান 
উত্তেজনার মধ্যেই বলল প্হুজুর--ইছ্র-চুয়া 
চোর দলবদ্ধ ভাবে ধরা যায়নি, লাঠির খোচার মাত্র একটা প্রাণত্যাগ 
করেছে। টাকা সবই উদ্ধার হয়েছে তবে কোন্টার অর্ধেক নেই-কোনটার 
কোন! চিবান অবস্থা। আরও খবর পাওয়া গেছে যে ইদুরের চালাটি 
অনেক লম্ব। এবং তৈরী শেষ হতে বহুকাল সময় লেগেছে। 





দু'মাস যেতে না ষেতেই সরকার থেকে আবার দাজ্জিলিং যাবার 
নির্দেশ পেলুম। ভারী বিরক্ত লাগল, কাহাতক আর বার বার দাজ্জিণিং 
ষাওয়। যায়। তার আগে গরমের সময় গাটের পয়স। খরচ করে 
দার্জিলিং ঘুরে এসেছি; তখন ত* আর জানতুম নাঁ যে পরে সরকারি 
কাজে আমাকেই একাধিকবার এ জায়গায় যেতে হবে। সরকারের 
গোলাম, স্থতরাং যেতে যখন হবেই তখন বিরক্ত হওয়৷ শোভা পায় 
নী। তারপর ঘরে আমার নব্য-বিবাহিত ( অর্থাৎ বছর পেরোয়নি ) 
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নারী স্ত্রী ছেড়ে যাওয়া! কি চাট্রিখানি কথ!। বার বার "টুর 
করতে হয় বলে গৃহিণী মুখ ভার করেন। আপনারা হয়ত বলবেন 
অঙ্গে নিয়ে গেলেই ত” ল্যাঠ| চুকে যায়। কিন্তু সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার ষে 
কত ঝঞ্চট সেটা শুধু ঘরে বসে টিগ্ননী কাটলে ঠাহর করা যায় ন|। 
তাছাড়া পথের রোমান্সগুলো৷ আবার ফক্কে যায়। কথাটা ঠিক বোধগম্য 
হল না বোধ হয়! ধার! ট্রেনে করে দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াতে 
ভালোবাসেন অথবা ধার। রোমান্মের সন্ধানে থাকেন তাদের জিজ্ঞেস 
করলেই জানতে পারবেন যে, জীবনের শতকর! নিরেনব্বই ভাগ 
রোমান্স পাওয়। যায় এই ট্রেনে অথবা বিদেশে । গিনি অথবা গুরুজন 
সঙ্গে নিয়েছে কি মরেছ। এই ট্রেনে ভ্রমণ করে আমার জীবনে যত 
বোমান্সের সন্ধান পেয়েছি তাতে করে অনেক উপগ্াস আর গন 
লেখা চলে, কিন্তু ফ্যাকড়৷ বাধিয়েছে আমার সুন্দরী জী; রোমান্দের 
গন্ধ পেলেই একদম ঠিকরে বাপের বাড়ী চলে যাবে । পুজার বাজারে 
গল্প লেখার তাগিদ অনেক বন্ধুর কাছ থেকে পেয়েছি অথচ রোমান্সহীন 
গল্প আর কত লিখে পারা যায়, তাই মনে করছি এই হউগোলের মধ্যে 
আমার জীবনের ছু'একট। রোমাটিক ঘটন| চালিয়ে দেওয়৷ যাক, হয়ত 
'গরির নজরে পড়বে না। 

সরকারি কাজে ট্রেনে ভ্রমণ করতে হুলে দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া পাই 
কিন্ত কিছু লাভ রাখবার জন্ত মধ্যম শ্রেণীতে ভ্রমণ করি। অসম্ভব 
ভীড়ের মধ্যে একটু বসবার যারগা করে নিতে পেরেছিলুম, কিন্তু 
পয়স। বাচাতে গিয়ে রাত্রে শোয়াটা একেবারে মাটি হয়ে গেল। 
আমার ঠিক সামনেই, মাঝখানের বেঞ্চে বসেছিলেন একজন পচিশ- 
স্থাব্বিশ বছরের যুবক আর একটি সতের আঠার বছরের তরুণী, 
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কপালে পিঁছুর। ভদ্রলোক নিজেই আমার মঙ্গে আলাপ করলেন। 
দামি সিগারেট কেস্‌ এগিয়ে দিয়ে ইজিপ-পিয়ান সিগারেট “অফার” 
করলেন--তারপর কোথায় যাচ্ছি, কোথায্ন গিয়ে উঠব, কতদিন থাকব 
ইত্যাদি নানান প্রশ্ন জুড়ে দিলেন। আমিও সেই ফাঁকে দু'একটা প্রশ্ন 
করে তাদের পরিচয় যা জানতে পারলুম তা হচ্ছে যে, ভদ্রলোকের 
নাম বীরেন চক্রবন্ী কোলকাতায় কালোবাজারে নানান্‌ রকম ব্যবসা 
করে বিস্তর পয়সা করেছেন, সম্প্রতি ব্যবগা উপলক্ষ্যে সন্ত্রীক 
দার্জিলিং চলেছেন। ভদ্রলোক বেশ অমাঠিক তীর স্ত্রীও অত্যন্ত 
আগ্রহের সঙ্গে আমাদের আলাপ আলোচনা শুনছিলেন। উখবরদি 
পর্য্ত্ত গল্প চলেছিল, তারপর ক্লান্তি বোধ করতে লাগলুম, ছু”চারটে 
হাই তুলে বসে বসেই একটু ঘুমবার চেষ্টা করলুম। গাড়ীর 
অন্তান্ত যাত্রীদেরও খানিক আগে পর্যন্ত বেশ উৎসাহের সঙ্গেই গল্প 
চলছিল এখন সবাই ঢুলতে স্থরু করেছে। নঈশ্বরদি ষ্টেশনে পাবনা-যাত্রী 
এক বুদ্ধা ও তার পুত্র বিস্তর মোটঘাট নিয়ে নেমে পড়লেন। তর! 
বীরেনবাবুর স্ত্রীর পাশেই বসেছিলেন, উঠে যেতে অনেকখানি জায়গ! 
খালি হ'ল। বীরেনবাবু ধা করে তার গোটানেো সতরঞ্চিটা সমস্ত 
স্থানটুকু জুড়ে বিছিয়ে ফেলে আমাকে বললেন, “আম্থন এই বেলা 
শুয়ে পড়ুন, নইলে সমস্ত রাত ঠায় বসে কাটাতে হবে।» : আমি 
বাধা দিয়ে বললুম, “মে কি হয়, আপনাদের ছুজনেরই শোবার জান্নগ! 
হবে না, আবার আমায় ডাকছেন কি করে।” নাছোড়বান্দা বীরেন, 
বাবু আমার হাত ধরে জোর করে তুলে নিরে তীর স্ত্রীর পাশে বগিয়ে 
দিয়ে বললেন “আরে মশাই আমার কি ঘুমুলে চলে, কতদিকে 
খেয়াল রাখতে হয়। আপনি শুয়ে পড়ুন ত।” আমি তার স্ত্রীকে 
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লক্ষ্য করে বলনপুম «আপনার কি মাথা খারাপ হল? মিসেদ্‌ চক্রবনী 
বসে থাকবেন আর আমি কোন আক্কেলে শোব?” মিসেদ্‌ চক্রুব্তী 
নিজেই জবাব দিলেন, “আমি শোবার হলে অনেক আগেই গুতাম, 
আপনাদের ডাকতাম না, কিন্তু ট্রেনে আমার মোটেই ঘুম পায় না, 
আপনি কিছু ভাববেন না, শুয়ে পড়ূন।” অগত্যা তর্ক নিক্ষণ দেখে 
মিসেস্‌ চক্রর্তীর দ্রিকে মাথা করে অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে গশুলুম। 
খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়ে পড়ে থাকবার পর চোঁথ খুলে দেখি, বীরেনবাবু 
উঠে গিয়ে আমার পরিতাক্ত জায়গায় বসে জানলার উপর মাথা রেখে 
দিব্যি ঘুমুচ্ছেন আর মিসেস্‌ চক্রবর্তী আমার মাথার কাছে বসে এবদুষ্ট 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। আমাকে চোখ খুলতে দেখে 
একটু হেসে বললেন, প্ঘুম আসছে না বুঝি?” আমি বলনুম, “কি করে 
ঘুম আবে? আপনার স্বামী ত” বললেন, তার ঘুমুলে চলে না। অথচ 
দিব্যি জানালার ওপর মাথা রেখে নাক ভাকাঁচ্ছেন। বাকি গাঁডীনুদ্ধ 
অন্ত সকলেও ঢুলছে-_কেবল আপনি মাথার কাছে জেগে ধগে আছেন। 
মিসেন্‌ চক্রবর্তী আবার তেমনি হেসে বললেন, পনাঃ আপনি বড 
সের্টিমেপ্টাল, নিন আর ছেলেমান্গষি করবেন না, ঘুমিয়ে পড়ুন ।” 
অগতা। আবার চোখ বুজিয়ে ধ্যান করতে লাগলুম । বোধ হয় মিসেস্‌ 
চক্রবর্তীর মুখ। তার ওপর যেন কেমন একটা মায়া জন্মে গেল। 
মনে হ'ল যেন দিদির কোলের কাছে মাথা রেখেছি। দিদি যেন 
আদর করে অমোর মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছেন। আঃ 
ভাবতে ভারী আরাম লাগল, মনে হ'ল যেন সত্যই কে আমার মাথায় 
আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। কেমন খটুকা লাগল-_তাইত সত্যই 
কে যেন হাত দিয়েছে আমার মাথায়! চোখ খুলতে সাহস হ'ল নাঃ 
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যদি মিথ্যা হয়, যদি হাত সরিয়ে নেয়! চোখ বন্ধ করেই অন্ভব 
করতে লাগলুষ, মিসেস্‌ চক্রবস্তীর সরু আন্ুলগুলি আমার চুলের মধ্য 
দিয়ে খেলে যাচ্ছে। মুহূর্তের মধ্যে সব কেমন গুলিয়ে গেল, কোথা থেকে: 
কি হয়ে গেল বুঝলুম ন|। মিসেস্‌ চক্রবর্তী আমার মাথায় হাঁত বোলাতে 
যাবে কেন? কোন কুমতলব নেই তরে. বাবা। ভারী ভয় করতে 
লাগল। মনে মনে গিন্নিকে ম্মরণ করলুম। রোমানদের: লোভে 
শেষকালে লোপাট. না হয়ে যাই! আবার মনে হ'ল তাই বা 
হতে যাবে কেন? হয়ত মিসেস্‌ চক্রবর্তী সতিই আমাকে ছোট ভাইটির 
মত শ্েহছ করছেন, চেষ্টা কচ্ছেন ঘুম পাড়াবার-এইটাই বরং 
স্বাভাবিক । নারী জাতটার ওপর ভক্তি-শ্রদ্ধায় সমস্ত মনটা ভরে 
গেল। কত ন্নেহ ভালবাসা এদের বুকের মধ্যে আছে, দেবার 
লোক পেলে এর! মন উজাড় করে সমস্ত ভালবাসা শ্বেহ নিবেদন করতে 
পারে, কিন্ত যাকে দেবে সেযদি যোগ্যপাত্র না হয় তাহলেই সব গেল। 
পুরুষ মানুষকে একটু নাই-দিলে অমনি মাথায় ওঠে কি না! মনে মনে 
ঠিক করলুম, এ পবিত্র গ্নেছের 'অবমানন! কিছুতেই করব না। আস্তে 
আস্তে হাতটা মাথার কাছে নিয়ে গিয়ে মিসেস্‌ চক্রবর্তী হাতখান ধরে 
ফেললুম। হাঁতছাড়িয়ে নেবার কোন চেষ্টাই তিনি করগেন ন|। গালের 
ওপর গরম নিশ্বাস অনুভব করলুম__তারপর মৃদ্নুকণ্ঠে প্রশ্ন "এখনও 
ঘুমাও নি? চোখ ন| খুলেই বললুম, গ্ঘুম যে আসছে না।” তারপর 
আর কোন কথ! হয় নি। একই ভাবে হাতের মধ্যে হাত রেখে বহুক্ষণ 
কেটে গেল। হয়ত একটু ঘুমিয়েও পড়েছিলুম। জলপাইগুড়ি পৌছবার 
আগেই উঠে বসলুম। মিসেস্‌ চক্রবস্তীর দিকে চাইতেই দেখি তীর 
ঠোঁটে একটু হাসি লেগে আছে। বীরেনবাবুরও ঘুম ভেঙেছে । তিনিই 
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চা জলখাবারের বাবস্থা করলেন। শিলিগুড়ি পৌছে দেখি ভীষণ ব্যাপার । 
গাড়ী কম, যাত্রী অনেক) তারমধ্যে বেশিরভাগ মিলিটারী । আমি এবার 
মধ্যম শ্রেণী না থাকায় দ্বিতীয় শ্রেণীর একখান| টিকিট কেটে গাঁড়ীতে উঠে 
রসলুম। বসবার স্থান ছ'জনের অথচ আমরা ছিলুম পাঁচজন ) তিন্জন 
'এ্যামেরিকনে অফিপার, একজন বাঙ্গালী অফিপার আর আমি। একটু 
পরেই দেখি বীরেনবাবু হাপাতে হাপাতে আমার গাড়ীর দামনে এসে 
বললেন, প্বেশ ত মশাই দিব্যি কেটে পড়লেন, আর এদিকে আমি 
আপনাকে গরুখৌজা করছি। যাক্‌ এখন থার্ডক্মে ত+ মোটেই ষায়গ। 
নেই--ভুটিয়, নেপালী আর মিলিটারীতে ভষ্তি। বিটকেল গন্ধে মশাই 
কাছে ঘেষবার জো নেই, তাই রমাকে আপনার সঙ্গে দিচ্ছি আর আমি 
কোন রকমে দাড়িয়ে থাওরাসে যাবো”খন, তবু কিছু পয়সা বাঁচবে” 
বলেই রমাকে অর্থাৎ মিসেস্‌ চক্রবন্ীকে আমার কামরায় ঢুকিয়ে দিয়ে 
টিকিট বদল করতে ছুটলেন। আমি মাঝখানের দিকে মরে গিয়ে জানালার 
বারে বসবার যায়গ। করে দিলুম ॥ রমা আবার ভেমনি হেসে ঘৃছৃকণে 
বললে, "মাঝার তোমাকে বিরক্ত করতে এলুম, হয়ত ভাবছ মেয়েটা কি 
বেহায়া, না| ?”. আমি এরকম গ্রন্থে মোটেই অভ্যস্ত ছিলুম না, তাড়া" 
গাড়িতে জবাব দিলুম, পন না ছিছি বিরক্ত হতে যাবো কেন? আপান 
এলেন, বরং আনন্দই হ'ন।” রমা মুখ ঘুরিয়ে বললে, “আনন ন। ছাই, 
তাছলে ট্রেন থেকে নেমেই আর গ-ঢাক। দিতে না।” তারপর আবার 
আমার দিকে ফিরে বললে, “মত বল না, আমার ব্যবহারে তুমি খুব 
আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছ না? সত্যিই আমি এছুর্লতার জন্ত খুব লজ্জিত, তুমি 
পার ত আমাকে ক্ষমা করে 1” আমি অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়লুম, 
বললুম, “আরে না না, আমি মোটেই রাগ করিনি. আপনি এ সব কথ! 
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বলে আমাকে ভারী লজ্জা! দিচ্ছেন। যদিও আপনি বয়সে ছোট তঝু 
আমি আপনাকে দিদির মত ভক্তি করি, স্নেহ করি,--আলোচন1 বেশি 
বাড়ান সম্ভব হ'ল না, কারণ এ্যামেরিকানর! আমাদের কথা ন! বুঝলেও 
বাঙ্গালী অফিসারটির নজর আমাদের উপর পড়েছে দেখলুম। রমাকে 
ইঙ্গিতে অবস্থাটা জানিয়ে দিয়ে অন্য বিষয় আঁলোচন! সুরু করলুম। 
ট্রেন ছাড়ল। বাঙ্গালী অফিসারটির সঙ্গে আদ্প জমিয়ে ফেললুম |: 
ভদ্রলোকের নাম ক্যাপ্টেন স্থরেশ বো, জমিদারের ছেলে, পয়সাওয়াল। 
লোক। দাজ্জিলিং এ বেড়ীতে চলেছেন। ক্যাপ্টেন বন্থর সবই আমার 
কাছে ভালো লাগলঃ কেবল এ মাঝে মাঝে রমার দিকে চেয়ে দেখাট' 
আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারলুম না । রমার মুখে কিন্তু একই 
রকম হাসি লেগে আছে। কোঁন রকমে রাঁগট! চেপে গেলুম। রম! 
এবং ক্যাপ্টেন বন্ু ছু'জনেই দাজ্জিলিং এর পথে নতুন যাত্রী সুতরাং, 
বাকি পথটা পাহাড়ের রাস্তা আর রেল লাইনের বিবরণ দিতে 
দিতে চললুম। দাঁজ্জিলিং পৌছে যে যার পথে সরে পড়লুম। ঠিক 
হ'ল 'মলে' দেখা করব। অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলুম বলে সেদিন আর 
বেরুতে পারিনি, তারপর দিন অফিসের কাজে বিকেলটা নষ্ট হ'ল। 
এদিকে “মলে* যাবার জন্য প্রাণ হাপিয়ে উঠল। তিন দিনের দিন ধাদের 
বাড়ীতে উঠেছিলুম, রা ধরে বসলেন সিনেমা যেতে হবে। কিছুতেই 
এড়াতে পারলুম না, সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্বেও যেতে হ'ল সিনেমা । তারপর 
দিন ঠিক করলুম যেমন করেই হোক আজ এক বেরিয়ে পড়ব যদি. 
রমার দেখা পাই। 

চৌরাস্তায় এসে কয়েক গন পুরনো বন্ধু ছাঁড়া আর কারে সাক্ষাৎ 
পেলুম না। রমার জন্য এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলুম যে, বন্ধুদের সঙ্গে ভালো, 
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করে আলাপ পর্যন্ত করতে পারলুম ন1। নিতান্ত অভদ্রের মত তাদের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে অবপারভেটার হিলের পাশ দিয়ে একটা চন্ধর 
দিনুম। মাঝ পথে হঠাৎ থমকে দীড়াতে হ'ল। রাস্তার ধারে লেবংএর 
দিকে মুখ করে বেঞ্চের ওপর বে আছে রমা আর তার পাশে ক্যাপ্টেন 
বন্ধ । রাগে ঘ্বণায় সমস্ত শরীর রী রী করে উঠল। রমা আমাকে দেখতে 
পেয়ে বন্থুর কানে কানে কি যেন বলল, 'এবং সে শয়তানট! আমাকে 
দেখতে পেয়ে লাফিয়ে উঠে টলতে টলতে এসে বললো! "হলো, হলো,, 
অনেক দিন বাঁচবে ব্রাদার, এইমাত্র তোমার কথাই হচ্ছিল”, বলেই আমার 
কাধে একট! হাত রাখল। মুখ দিয়ে তার ভূর ভূর করে মদের গম্ক 
ছাড়ছে। আমি এক ঝটকায় তার হাত সরিয়ে দিয়ে রাগে কাপতে 
কাপতে চীৎকার করে উঠলুম, “ছেড়ে দাও আমাকে রাষ্কেল, যেখানে 
ছিলে সেইখানে গিয়ে বযো, আমাকে বিরক্ত করো না” এইভাবে 
অপমানিত হয়েও সে আবার আমার কাছে সরে এসে অত্যন্ত ক্ষণ 
স্থরে বললে, “আহা! চটে কেন ব্রাদার, রমা দেবীর কাছে সবট 
শোনই আগে তারপর যা ইচ্ছে ঝলো। আমাকে যতটা লোফার 
ভাবছ আমি ত| নই । রমা দেবীকে আমি এখানে সঙ্গে করে আনিনি, 
বরং ওই আমাকে এই অগময় আমার হোটেল থেকে টেনে বার করেছে, 
কি-না-কি বিপদে পড়েছে বলছিল, আমার সাহায্যের দরকার ? তোমাকে 
পেলে ও নাকি আমাকে বিরক্ত করত না।” কিছুই ভাল লাগছিল না 
মাতালের পাল্লায় পড়েছি এমনিতে ছাড়বে না তাই আর কথা ন৷ 
বাড়িয়ে নিজের রাণ্ড1 ধরলুম । ছু*পা যেতে না যেতেই জামায় টান পড়ল», 
আমার একটা হাত শত্ত করে ধরে আমার সামনে এসে পথ আগলে, 
দাড়িয়ে রম! গ্রশ্ন করল, প্রাগ করে কোথায় যাচ্ছ শুনি, আমার সব কথা 
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'না শুনে তুমি যেতে পারবে না, কোই যাও ত” দেখি কেমন করে যাবে?” 
থলে আমার হাত ধরে এক রকম হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে বসাল 
বেঞ্চের ওপর। 

ক্যাপ্টেন বন্ধু হাত তুলে অভিবাদন জানল, ্চন্লুম তাহলে. গুড্নাইট, 
গুড্লাকৃ!” আমি অস্তদিকে তাকিয়ে মুখ হাড়ি করে থাকলুম। রম! 
দুই হাতে আমার গলাটা জড়িয়ে ধরে বললে, *অভিমান করেছ না? 
বৌক। ছেলে । আমাকে ন! তুমি ভালবাস?” রাঁগ করেই জবাব দিলুম, 
এই্যা বাসতৃম, বোনের মত অন্ঠ কিছু ভেবে নয়।» রমা আরো কাছে 
সরে এসে মুখের কাছে মুখ এনে বললে, “রাবিশ, ওদব বোন টোনের 
কথা বাড়ী গিয়ে ভেব। এখন এই জোৎন্না রাত্রে নির্জন পাহাড়ে 
আমি তোমায় শোনাব ভালবাসার কথা, প্রেমের গান।” দ্বৃণায় মুখ 
সরিয়ে নিয়ে বললুম, “তার জন্ত ক্যাংগ্টন বস্থু ত ছিলই, তাকে ছেড়ে 
দিলে কেন? বেশ পয়সাওয়লা লোক । আমি সামান্ত কেরাণী, তায় 
নাহিত্যিক--জমিদারিও নেই, উপরিও নেই, ঘরে আবার একটি স্ত্রীও 
আছে, আমার ত” বাপু ও সব প্রেম-ট্রেম ধাতে সইবে না । আর তাছাড়া 
তোমার না স্বামী আছেন, তাঁকে ত দেখছি না1” 

রম]! তার ঠোঁট ছুটি প্রায় আমার ঠোটের কাছে এনে বললে, 
“তুমি আমাকে এতট! অপমান করতে পারলে? তোমার মনে কি একটু 
য়া মায়া নেই? আমাকে তুমি- এত নীচ ভাব? না না, ভুল 
কর না. লক্ষ্মীটি, আমার কথ! শোন। স্বামীর কথা বলছিলে, যদিও 
স্বামী নিন্দা করতে নেই তবু না বলেও উপায় নেই, তিনি ইদানিং 
এত মদ ধরেছেন যে তাতে তীর ব্যবগ! ত নষ্ট হয়ে গেছেই তার ওপর 
'আম|র যা ঢুচারগাঁছি গহন। ছিল তাও কেড়ে নিয়েছেন, আপত্তি করতে 
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গিয়ে মার খেতে হয়েছে কম নয়, এই দেখ এখনও তার দাগ রয়েছে ।” 
বলে অন্ধকারে কি যে দেখালো কিছুই টের পেলুম না । জিজ্ঞাস করলুম 
“তা তোমারও ত উচিত স্বামীকে সংপথে নিয়ে আস!) তা না করে উল্টে. 
মদের পয়স! জোগাচ্ছ?” রম! ব্যথিত কে উত্তর দিল “না দিলে যে 
মারে, বাড়ীর থেকে বার ক'রে দেয়; কোথায় যাই বল?” তারপর 
হঠাৎ আবার জড়িয়ে ধরে বললে «একটা কথ। বল্ব, রাগ করবে নাত?” 
কোথাকার জল যে কোথায় দাঁড়াবে বুঝলুম না, সহজে রেহ।ই পাব ন' 
নিশ্চিত জানি তা বলে রমার কাছে কোন মতেই হার মানব ন।, মনটাকে 
শক্ত করে নিয়ে বললুম “কি বল।৮ রম! আদরে গলে গিয়ে বলল “গোট! 
পঞ্চাশেক টাঁক! দিতে পার, আজ টাকা না নিয়ে যেতে পারলে আমার 
কপালে ষে কি ছূর্ভোগ আছে তা ভাবতেই পারছি না।” কটা টাকার 
ওপর দিয়ে এ যাত্রা রক্ষা পাব মনে করে দিয়ে দিলুম পঞ্চাশটা টাঁক1। রমা. 
ভারি খুশি হয়ে উঠে পড়ল তারপর আমার মাথাট! বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে 
বললে “সত্যিই তোমাকে আমি খুব ভালবাসি। কাল রাত্রে এইখানে 
দেখ! করো, তোমাকে সারারাত গান শোনাব, য। চাঁও তাই দেব” 
মাথাটা বন্‌ বন্‌ করে ঘুরে গেল। রমা আমাকে ফেলেই চলে গেছে। 
আহি আগাগোড়। সমস্ত ব্যাপারটা! একবার ভেবে দেখলুম। তাইত এ 
কোথায় চলেছি আমি, শেষে রোম্যান্স করতে গিয়ে স্ত্রীর কাছে অবিশ্বাসী 
হব! উঠে দীড়িয়ে সমস্ত দুর্বলতাকে ঝেড়ে ফেললুম। রমার চরিত্র 
আমার কাছে হেঁয়ালি রয়ে গেল। বুঝলুম না সে কি সত্যিই বিপদে 
পড়ে টাকা নিল ন! টাকার বিনিময়ে সে কিছু দিতেও পারে। 

দাঞ্জিলিংয়ের মত জায়গায় মাথাটা! গরম হয়ে থাকল, সারারাত ঘুমুতে 
পারি নি। পরদিন আমার কোলকাতায় ফিরবার কথ ছিল কিন্তু রম! 
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আসলে যে কি তা না জেনে কিছুতেই দাঞ্জিলিং পরিত্যাগ করতে 
পারলুম না। তাঁনানা করে ছুপুরটা কাটিয়ে দিয়ে বিকেলেই চলে গেলুম 
ক্যাপ্টেন বন্থুর হোটেলে । বন্থ তখন সবে সন্ধ্যাটাকে রঙ্গিন করবার 
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আয়োজন করছিলেন, আমাঁকে দেখেই একটি গ্রাস এগিয়ে দিলেন। আমি 
বললুম “মাপ করবেন ওটি আমার চলে না।” তারপর ছুগর কথায় রমার 
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কথ! উঠল। ক্যগ্টেন বন্ু টেবিল চাঁপড়ে বললেন “বাই দি বাই, বীরেন 
বাবু তার সো-কন্ত স্ত্রীকে নিয়ে আজকের মেলে দাজ্জিলিং ছেড়ে গেছে। 
মাঝখান থেকে আমার একশটি টাক! ফাঁকি দিয়ে নিয়ে গেল, কাল 
দছুঢার পেগ্‌ বেশি পেটে গিয়েছিল, মাথাটা পরিষ্কার ছিল না, রমা কি 
মায় কান্না কাদল, দিয়ে দিলুম একশটা টাঁকা! এখন দেখছি শ্রেফ 
ধাঞপ।। শালারা স্বামী স্ত্রীর অভিনয় দেখিয়ে বেশ পয়সা রোজগারের ফন্দি 
বার করেছে। আমি ছুনিয়ার কত দেশ ঘুরে এলুম, মেরে মানুষের কত 
রকম চালাকি দেখেচি তবে মিজের দেশে এসে এতটা উন্নত ধরণের 
খেল! দেখতে পাব এট! ধারনা করি নি। বেশ ঠকিয়েছে আমাকে, 
আপনার কিছু খধিয়েছে নাকি ?” আমি একটা ঢোক গিলে বললুম 
“আজ্ঞে না, আমি তেমন কীচা ছেলেই নই।” আর বসে থাকা 
নিশ্্রয়োজন দেখে উঠে পড়লুম। মনটা অত্যন্ত খারাপ হয়ে গেল। 
একটা মেয়ে মানুষ যে এতদূর শঠ এবঞচক হতে পারে তা আমি কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারুছিলুম না। বাসায় ফিরে ন| গিয়ে মলের ধারে সেই 
নির্জন বেঞ্চটার ওপর বসলুম। আগের রাত্রের ঘটনাট! আগাগোড়া 
সব ভাবতে লাগলুম, রম। যাবার সময় বলে গিয়েছিল “কাল রাত্রে 
এইখানে এসে! য। চাও তাই দেব” | জানতুম রম! আম|কে ধাগ। দিয়ে 
গিয়েছে তার আর দেখা পাওয়। যাবে না, সে হয়ত এতক্ষণ ট্রেণে আর 
একটা শিকার ধরবার জন্য টোপ ফেলে বসে আছে। 1কন্ত হাজার হলেও 
আমি একটা সাধারণ মানুষ তাই কিছুতেই তার সেই আলিঙ্গন, মিষ্টি 
কথ! ভুলতে পারছিলুম না। কোলকাতায় কোথায় তার থাকে তাও 
জেনে নিই নি। অনেকক্ষণ বসে বনে চিন্তা করলুম, তারপর রাত হল 
বলে উঠব মনে করছি এমন সময পেছন থেকে আচমক। কে আমার 


৯৫ 
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চোখ টিপে ধরল। হঠাৎ ভয় পেয়ে গেলুম তারপর হাত দিয়ে জোর 
করে চোখ ছাড়িয়ে নিতেই রমা খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে আমার পাঁশে এছে 
একেবারে গাঘেসে বসল। আমি অবাক হয়ে বলনুম “আরে তুমি এখনও 
কোলকাতায় যাওনি? তবে ষে শুনলুম আজকের মেলে তোমরা চলে 
গিয়েছ”। রমা বললে “হ্যা তুমি আজ যাবে বলেই আমরা যাচ্ছিলুম 
তোমাকে ষ্রেখনে না দেখতে পেয়ে ভাবলুম যে তুমি আজ আমার জন্গ 
এখানে আসবে তাই আমার আর যাওয়া হল না, গুঁকে পাঠিয়ে দিয়েছি” । 
আমি প্রথমটা রমাকে দেখে আনন্দিত হয়েছিলুম তারপর আবার আমার 
মনের মধ্যে ঘ্ণ! জেগে উঠল, আমি বললুম “তা আমি ত তোমাকে 
যতটাক! চেয়েছ দিয়েছি আবার কেন আমার ওপর দৃষ্টি”। রমা হেসেই 
বললে “আমি কি শনি ন। রাহু ঘে আমার দৃষ্টিতে তোমার সর্বনাশ হবে” । 
তাঁরপর আমার একট। হাত নিজের কোলের ওপর নিয়ে বললে “নতি; 
আমি টাকার জন্তআজ আমিনি। এ কেবল আমার দুর্বলতা তাই 
তোমাকে প্রবঞ্চন! করতে পারলুম নাঁ। তুমি আমাকে দিদির সম্মান 
দিয়েছিলে যা আজ পর্যন্ত কেউ আমাকে দেয়নি |: সবাই আমার 
দেহটাকে চায় তাই আমি সবাইকে ফাঁকি দিয়ে থাকি কিন্তু তুমি আমার 
মনটা জয় করেছ তই আমি তোমার কাছে পরাজিত ; কিছুতেই তোমাকে 
ফাঁকি দিতে পারলুম না। এই নাও তোমার সেই পঞ্চাশ টাকা» দরকার 
পড়লে ভবিষ্যতে বোনের দাবী করে চেয়ে নেব ধাগ| দিয়ে নেব না! 
এখন তবে চললুম ভাই কোনদিন তোমার দিদি হবার যোগ্য হতে পারলে 
আবার দেখা করব”। বলে আমার গালে একট। চুমু দিয়ে রমা চলে 
গেল। আমি আপত্তি করতে পারিনি । মন্তরমু্ধের মত চুপ করে বসে 
থাকলুম। রম! চলে গেছে, জানিনা! কবে তার দেখা পাব। 


১০ 





নীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে নিলু আমাদের গ্রামের ছেলে | টাঁট। 
কারখানায় লেবরেটরী ডিপার্টমেন্টে ঝাড়পোছের কাঁজ করে আব মাছেবদের 
ফাই ফরমান খাটে । বয়েস ছাব্বিশ সাতাশ বছর, সামান্য কিছু লেখাপড়! 
শিখেছিল তাই তার কাছে সাহেবদের সঙ্গে ইংরাজীতে কথাবাঙ্ড চালানোর 
পক্ষে যথেষ্ট ছিল। ছুটিতে ছাটাতে যখন দেশে আদ্ত তখন গায়ের 
ছেলে বুড়ো॥ মেয়ে, মরদ; সবার কাছে তার কর্মস্থলের গল্প এমন ভাবে 
ফেনিয়ে রং ফলিয়ে বলত যে মনে হত সে বুঝি একট! মস্ত রাসগ্ননিক। 
আমিও তার গল্প শোনা থেকে রেহাই পেতুম না। প্রথম প্রথম যখন 
তার ডিপাটমেণ্টের বড় সাহেব দীনেশ মিয়া, সম্বন্ধে কিছু বলত তখন আমি 
ভাবতুম সে বুঝি কোন পশ্চিম! মুসলমানের কথ! বলছে। কিন্তু নিলু বার 
বার বলত দানেশ মিয়া বিলিতি সাহেব এবং যখন একদিন টিসকো 
রিভিউতে তার ছবি পর্যযস্ত দেখিয়ে দিলে তখন বুঝলুম সাহেবের নাম 
ডান্ন্‌ মাফ, নিলু উচ্চারনের সুবিধার জন্ত, দানেশ মিয়া! বলে থাকে। 


চাকুরি নিলু টীসইল না। বাংলা দেশের জন্ত, তার গ্রামের 
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জন্য কেবলই মন তার টানত তাছাড়া বেশি ছুটি পেত না বলে ক্রমেই 
তার মন বিগড়ে যেতে লাগল। কাট খোট্টার দেশ তাঁর আর ভালো 
লাগে না। এদিকে গেল পুজোর ছুটিতে দেশে এসে ও পাড়ার খেঁদিকে 
বেশ ডাগর ড।গর দেখে তার মনে ধরে গেল। ছেলে বেলায় একসঙ্গে 
কত খেল! করেছে তারপর বছরখানেক আর দেখা সাক্ষাত হয় নি আর 
এরি মধ্যে খেদি এত বড় হয়ে পড়েছে । গালে বেশ মাংস লেগেছে, 
কেমন তুল তুল করে, হাসলে গালে টোপ খায়, হাত পা গুলো৷ গোল গোল 
হয়েছে, পিঠের ওপর একরাশ কালো! চুল। আটা সৌট। নিরেট শরীর । 
দেখেই ত নিলু খানিকক্ষণ ই করে থাকল তারপর বেয়াক্কেলের মত 
দত কেলিয়ে বলল, প্বাস্রে, খেঁদি যে হঠাৎ মস্ত:বড় হয়ে পড়েছিম, গায়ে 
গতর লেগেছে দেখছি ।” খেঁদি ঠিকরে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে যেতে বলে 
গেল। “মুখপোডার কথার ছিরি দেখ শা, ষেন ওনার খেয়ে পরে গতর 
করেছি।» নিলু হাঁদার মভ এক গাল হেসে বাড়ী গেল। তারপর দিন 
সন্ধ্যে বেলা নিলু আবার ওপাঁড়াঁয় গিয়ে খেঁদির বাড়ীর আনাচে কানাচে 
ঘুর ঘুর করতে লাগল। খেঁদি কাছাকাছি একটা সরকারী টিউবওয়েল 
থেকে এক কলসি জল নিয়ে ফিরছিল নিলুকে দেখেই হেনে ফেলল। নিলু 
ভরসা পেয়ে বললে “রাগ করেছিস্‌ খেদি? ভ্রদিন পরেই আবার দেশ 
ছাড়া হব তখন তোর নিলুদার জন্ঠ মন কেমন করবে না?” খেদি 
কথাটি বলল না, মাথ! নিটু করে চুপ করে থাকল, দে জানত নিঙগু বিদেশে 
চাকরি করে, সেজন্য গত দিনের রূঢ় আচরণের জগ্য সে একটু লজ্জিত 
হয়েছিল। এ অবস্থায় নিলু কি বলবে কিছু ঠিক করাত না পেরে আস্তে 
আস্তে বাড়ী কিরে গেল। তারপর দিন নিলু আবাঁর খেদিকে নিরিবিলি 
পেয়ে বললে «খেঁদি আমার ত ছুটি ফুরিয়ে এলো, কালই রওনা হুব।” 


নচ 
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খেঁদি খানিক চুপ করে থেকে বলল, “তা ও ছাই চাকরি না৷ করলেই হয়। 
য়ে থেকে জমিজম! দেখলে তবু সে গুলো রক্ষে হবে।* নিলু একটু 
পুলকিত হয়েই বলে ফেলল “আচ্ছ৷ খেঁদি আমি গাঁয়ে থাকলে তুই খুব 
খুশি হোমনা?” কোন জবাব ন| পেয়ে নিলু সরাসরি মনের কথ! খুলে 
বলল “খেঁদি তুই আমায় বে করবি।» খেঁদি যেন লজ্জায় মাটিতে মিশে 
গেল, নিলুর সামনে আর দাড়াতে পারল না, যাবার সময় বলে গেল “ধেত, 
আম কি বিয়ে দেবার মালিক?” নিলু এই জবাব শেয়েই আহ্লাদে 
নাচতে নাচতে বাড়ী গিয়েই তার বৃদ্ধা মাকে বলল “মা আমি খেঁদিকে বে 
ক'রব, তার বাপকে তুমি আজই বলে এসে11” মা অবাক হয়ে ধলল 
«শোন পাগলের কথা, আমি কবে সব ঠিক করে রেখেছি, খালি তুই রা্গি 
হলেই পাকা কথ! হয়ে যায়।* নিলু তাড়া দিয়ে বলে “আরে আমি রাজি 
মা হলে কি অমনি বলছি খেদিকে বে করব। তুমি দিন ঠিক কর আমি 
চাকরিতে জবাব দিয়ে শিগ্গির ফিরে আসব |” নিলুকে বিদেশে পাঠাতে 
তার ম। কোন কালেই রাজি ছিল না--আজ তার স্তুবুদ্ধি ফিরেছে দেখে 
ভারি আনন্দিত হল। 

নিলু জামধেদপুর চলে গেল আর এদিকে তার মা খেদির বাপের সঙ্গে 
দর কষতে লেগে গেল। নিলু প্রথমে সাহেবদের কাছে লক্বা ছুটির প্রার্থনা 
করলে, সঙ্গে সঙ্গে তা নামঞুর হয়ে গেল তখন পে ঢাকরিতে ইস্তফ| দিতে 
চাইল কিন্তু তাও বাতিল হয়ে গেল উপরস্থ জরুরি চাকরি আইনে তাকে 
শ্ীঘরের ভয় দেখিয়ে দেওয়া হল। নিলু আপন মনেই বলে “এত আচ্ছা 
জাতি কলে পড়লুম | বে করব, ছুটি চাই-_শালাচ্ছেলেরা তা দেখে না, 
চাঁকরি ছেড়ে দেব তাও পারব না, উপ্টে শ্রীঘরের ভয় দেখায়, ইংরেজ 
রাজত্বে আছি, ন! মগের মুন্লুকে বাস করছি তাঁর ঠিক নেই। আচ্ছা! তুমি 
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কত বড় দানেশ মিয়া হয়েছ আমি দেখে নেব। নিলু বাড়জ্জেকে ভগ্গ 
দেখিয়ে তাটকে রাখবে বললেই হল আর কি। তোদের কারখানার 
কাথায় আগুন, যা ছু'পয়সা করে খাচ্ছিলি ত৷ বামুনের অভিশাপে চুলোর, 
দোরে যাবে'*'ইত্যাদি।” সবই বৃথা! আস্ফালন হল। নিলু টাইম মত 
প্রত্যহ কাজে হাজির৷ দিতে লাগল। 

কিছুদিন পরে হঠাৎ ঘটে গেল এক বিপর্ধ্যর--নিলু মারা গেল। 
লেবরেটরী ঘরে এ)গিডের শিশি নিয়ে নাড়। চাড়া করতে করতে কোনটার 
পঙ্গে কি মিশে গিয়ে এক বিষাক্ত গ্যাস তৈরী হরে নিলুকে মুহুর্তের মধ্যে 
অজ্ঞান করে ফেলল! অল্প সময়ের মধ্যে এক কর্মচারী নিনুকে এ 
অবস্থায় আব্ষ্কার করল এবং সঙ্গে সঙ্গে সাহেবের কাছে রিপোর্ট করল। 
প্রাথমিক চিকিৎসা কেন্দ্রে নিয়ে গেলে তারা কিছুই করতে পারল না 
: তখন টাটার হাসপাতালে তাকে স্থানাস্তরিত করা হল। বড় বড় ডাক্তার 
অনেকক্ষণ পরীক্ষ। করে হাল ছেড়ে দিল। রিপোর্ট দিল যে, নিলু গ্যান 
পয়জনিংএ বহু আগে মারা গেছে। হয়ত ততক্ষণে অন্তরাল থেকে নিলুর 
আত্ম! হাসছে, আপন মনে বছে, "এবার ত চাদ তোমাদের আইন আর 
খাটল না, কই পারলে ত্বাটকে রাখতে ?” কিন্বা হয়ত খেদির জন্য দুঃখ 
করছে, সেত মরতে চায় না, সে চায় খেদিকে বিয়ে করতে, তাকে যে 
কথা দিয়ে এসেছে । 

নিলুর দেহ মর্গে রাখ! হয়েছে। পরদিন সকালে ময়নাতদন্ত হবে। 
এদিকে দেশে নিলুর মৃত্যুসংবাদ কারখান! থেকে যথানিয়মে চলে গেল! 
নিলুর মা আর খেঁদি মবচেয়ে বেশি আঘাত পেল। 

রাত তখন চারটা । হাসপাতালে মরার ঘরে একটা উচু লম্বা টেবিলের 
ওপর নিলুর নিথর নিশ্চল দেহ পড়ে আছে--আশপাশে আরও গোটাকতক, 
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সত দেহ রয়েছে-*সেগুলে। আরও বাঁপি, বিকট দুর্গন্ধ ছাড়ছে । বৈছাতিক 
আলোতে ঘরটা! আলোকিত। উচু জানালা দিয়ে ঝির ঝির করে ভোরের 
'হাওয়। ঘরের মধ্যে আমছে। এমন সময় নিলুর সমস্ত শরীরটা এ£বার 
কেঁপে উঠল, নিলু জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে লাগল তারপর চোখ মেলেই 
খড় মড় করে উঠে বসল, ফ্যাল ফ্যাল করে চারিদিক দেখতে লাগল। 
উৎকট দুর্গন্ধে তাঁর শ্বাসরোধ হয়ে এল, সে কাপতে কাপতে টেবিল থেকে 
নামল, টলতে টলতে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। শেরাল কুকুরের 
জন্য দরজ। বাইরে থেকে তালা বন্ধ। হতাশ হয়ে নিলু ফিরে এসে 
দাড়াল। ভাবতে লাগল সে এখন কোথায়। জীবনে কখন মর্গ 
দেখেনি। এতগুলো! মড়ার বিভৎস মুত্তি দেখে তার অন্তরাস্মা শুকিয়ে কাঠ 
'হুয়ে গেছে। একবার ভাবল এ মড়ার রাজ্যে সেকি করে এলো হয়ত সে 
নিজেও বেঁচে নেই, মরে ভূত হয়েছে । তারপর মার কথা মনে পড়ল 
মনে পড়ে গেল খেঁদির কথা, তার গায়ের ছবি, তার কারখানায় 
'লেবরেটরী ঘর, বিষাক্ত গ্যাসের কথা । সে আর ভাবতে পারলে না, 
সে এখন মুক্তি চার, এ নরক থেকে বাইরে যেতে চায়। রাত কত ত 
বুঝতে পারল না, কখন দরজ! খুলবে কে জানে, কোন দিন খুলবে কিন! 
তাই বা কে বলতে পারে। 

তার মাথা গরম হয়ে উঠল, সে উন্মাদের মত ছট্ফট্‌ করতে লাগল। 
জানালাগুলো এত উঁচুতে যে, নাগাল পাওয়া যায় না। নিলু একটা 
উচু টেবিল প্রাণপণ শক্তিতে ঠেলে জানালার ধারে নিয়ে গেল তারপর 
জানাল! টপকে বাঁইরে ঘাসের ওপর লাফিয়ে পড়ল। তারপর হাস- 
পাতালের পাচিল টপকে রাস্তায় এসে পড়ল। তখন ভোর হয়ে এসেছে । 
'পথ চিনে নিজের বস্তিতে পৌছতে অন্বিধা হল ন|। নিজের ঘরে না 
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ঢুকে সে সোজা তার মাদ্রাজি বন্ধু নারায়নমকে ডেকে তুলল। তার আগের, 
দিণ সন্ধ্যায় নিলুর মুত্যু সংবাদ বস্তিতে প্রচার হয়ে গিয়েছিল এবং তার 
সম্বন্ধে বু আলোচন। হয়ে গিয়েছিল। নারায়নম চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
দরজ] খুলেই ঘাটের মড়ার মত নিলুকে সামনে দেখেই দড়াম করে দরজা 





বন্ধ করে দিল। নিলু বাইরে থেকে হিন্দি, বাংলা, ইংরেজি মিশিয়ে 
বোপতে লাগল যে সে মরে নি, বেচে আছে। আপশোষ করতে লাগল 
কেন সে মাদ্রাজির সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছিল, এখন দরকারের সময় একট! 
কথাও বোঝাতে পারছে না । ঘণ্টাখানেক মাথামুণ্ড বকে যাবার পর; 
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নারায়নম সাহন করে দরজার ফাক দিয়ে ভাল করে নিলুকে দেখে নিল। 
যখন.আর কোন সন্দেহই থাকল না যে নিলু ভূত নয়--'জ্যান্ত ফিরে এসেছে, 
তখন তাকে ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে সব কথা শুনল এবং বুঝতে 
চেষ্টা করল। পাছে বস্তির লোক হঠাৎ নিলুকে দেখে ঘাবড়ে যায় সেই 
জন্ঠ নারারনম পরামর্শ দিল যে, সে সম্পূর্ণ সুস্থ না হওয় পর্য্যস্ত যেন ঘরেবু 
বার না হয়। নিলু চার পাঁচ দিন নারায়নমের ঘরের মধ্যে কাটিয়ে দিলে। 
নারায়নম এসে খবর দিল যে মর্গ থেকে দ্লুর লাশ উধাও হওয়ার জগ্ত 
তিনজন ভোমের চাকরি গিয়েছে তারা নাকি অসাবধানতাবশতঃ দরগা 
বন্ধ না করায় শিয়ালে নিলুর দেহ টেনে শিয়ে গিয়েছে। এদিকে নিণু্র 
যায়গায় নতুন লোক এসে গেছে এ অবস্থায় নিলু তার চাকরি ফিরিয়ে 
পাবে বলে ভরস| হয় না। নিলু চাকরির পরোয্জা করে না, নারায়নমকে 
বলল সে দেশে ফিরে যাবে । দেশে যাবার দিন সে বাজারে গিয়েছে কি 
একট! কিনতে পথে দেখল তার বঙ সাহেব দ্লানেশ মিয়া গাড়ী থেকে নেষে 
একট! বড় দোকানে ঢুকছে। নিলু ছুটে গিয়ে সাহেবকে সেলাম ঠুকে 
বললে, “সাহেব আমার চাকরি বিন! কম্গুরে গেল ?” সাহেব নিনুকে সাত 
দিন আগে চোখের সামনে মরতে দেখেছে-আজ তাকে সশরীরে সামনে 
দেখে ভয়ানক রকম ভড়কে গেল, দৌকানে ন! ঢুকে তাড়াতাড়ি গাড়ীতে 
উঠে বাড়ী পালাল। নিলু ফুটপাথের ওপর দীড়িয়ে এক চোট হেসে শিল। 
'আপন মনেই বললে “শালার সাহম বলিহারি, এই নিয়ে রাজ্য শামন 
করতে এখানে এসেছে, বাদরের পাল কবে যে দেশ ছাড়া হবে, উঃ 
ভাগ্যিস মরেছিলুম নইলে এদের জুলুমের হাত থেকে কিছুতেই নিস্তার 
পেতুম না। এখন ভালোয় ভালোয় ঘরের ছেলে ঘরে ফিরতে পারলে 
বাঁচি।” নিলু দেশে ফিরল। ষ্টেশন থেকে নেমে মেঠে। পথ ধরে বাড়ী 
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ফিরছে--তখন বেল! পড়ে এসেছে। খেঁদিদের বাড়ীর কাছ দিয়েই রাস্ত!। 
দুরে দেখল কলসি কীখে খেঁদি টিউবওয়েল থেকে জল আনতে যাচ্ছে। 
নিলু পা চালিয়ে খে দির কাছাকাছি গিরে বললে “এই দ্যাখ খেঁদি, আমি 
ফিরে এসেছি, বে করবি না?” খেদি আচমকা! নিলুর গলা শুনে এবং 
পিছন ফিরে তাকিয়ে নিলুকে দেখেই “মাগো” বলে কলসি ফেলে পড়ি কি 
মরি করে ছুটে পালিয়ে গেল। নিলু তখন বুঝতে পাল কেন খেঁদি ভয় 
পেয়েছে। সে আপন মনে বলল “শালার। এখানেও আমাকে মেরে 
রেখেছে, এখন মার কাছে যাই কি করে। সবাই ত ভূত বলে মেরে 
তাড়াবে।” যাহোক্‌ সাঝের অন্ধকারে গা ঢাক! দিয়ে সে কোন রকমে 
বাড়ী পৌঁছল এবং ঘাপচি মেরে অন্ধকারে লুকিয়ে থাকল যাঁতে 
স্থুবিধা মত তাঁর মার সামনে যেতে পারে 'আর তার মা বেশি ভয় না পায়। 
একটু পরেই খেঁদির ম1 হাজির হুল “বলি, বড় গিন্নি কি হবিস্তির জোগাড় 
.করছ। এদিকে খেঁদি আমার বড় ভয় পেয়েছে, জর বিকার না হলে 
বাঁচি” নিলুর মাবেরিয়ে এসে খেঁদির কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করল। 
খেদির মা খানিকট! হা হুতাস করে নিয়ে বলল “হাজার হোক অপঘাতে 
বাঞার মরন হয়েছে, ভাল করে শ্রাদ্ধ পিগ্ডির ব্যবস্থা না করলে সেও ত 
শান্তি পাবে না। থেদি বলছিল যে, সে একটু আগে জল আনতে যাবার 
সময় প্ট দেখতে পেল নিলু হন্‌ হন্‌ করে তার দিকে ধাওয়া করে আসছে 
আর বলছে খেঁদি বে করবি নে? গুনে ভয়ে আমার গায়ে কাট দিল। 
এদিকে ছেলের বাপদের যা হাকাই-+কি করে ষে ছু ড়িটাকে পার করব তা 
ভেবে পাই না।৮ আরো! খানিকটা! সাত পাঁচ বাজে বকে থেদির মা 
বিদীয় হছল। তারপর নিলু বেরিয়ে এসে সোজা তার মার হাত চেপে ধরে 
বলল “ভয় পেও না! মাঃ চুপ করে আমার সব কথা শোন। আমি মরিনি 


৯৪৪ 


পেত্ী না পদ্থী 


“আমার গা ছুলেই বুঝতে পারবে, ছারা দেখলেই বুঝতে পারবে। শুধু 
অজ্ঞান হুয়ে পড়েছিলুম তাতেই এত কাণ্ড।” বলে আগাগোড়! সব 
বললে। তখন নিলুর মার আনন্দ দেখে কে। গ্রামময় রটে গেল নিলুর 
প্রত্যাবর্তনের খবর । খেদির মা, খোদ সকালে উঠে খবর নিতে এল। 
'নিলু খেঁদিকে একা পেতেই বগল “কিরে খেঁদি বে করবি? নইলে 
এব|র সত্যি মরে ভূত হয়ে আপব।৮ খেঁদি বললে “মামিও তাহলে মরে 
পেত্বি হব।” 
শেষ পর্য্যন্থ খেঁদি পেত ন৷ হয়ে নিলুর পত্ভী হল। 


১০1? 





ঘটনাটা ঘটেছিল গত ৯ই মার্চ তারিখে । অফিসের হাড়ভাঙ্গা 
খাটুনির পর বিকেলে বাড়ী এসে দেঁখি টেবিলের ওপর একটা পোষ্টকার্ড। 
আমার বাল্যবন্ধু মঞ্জ সেন লিখেছে তালপুকুর থেকে তার আগের দিন। 
চিঠি পড়ে প্রথমটা খুব অবাক হয়ে গেলুম। যে আঙ্গ সাত বছর আমার 
কোন খোঁজ নেয়নি সে কেন হঠাৎ আমাকে বিশেষ করে দেখা করবার 
জন্য লিখেছে। সন্ধ্যা সাতটা কত মিনিটে একট] ট্রেণ ছিল। বিলম্ব 
না করে তাড়াতাড়ি কাপড়-চোপড় পরে বেরিয়ে পড়লুম। একটা ছোট 
চামড়ার স্ুটকেসে ছু'একখান। বেশি কাপড় নিয়ে নিলুম। অনেককাল 
পরে যাচ্ছি, সেজন্ত মঞ্জুর ছেলেপুলের জন্য কিছু মিষ্টি কিনে নিলুম। যখন 
শিয়ালদা ষ্টেশনে পৌছুলুম তখন ট্রে ছাড়তে আর মাত্র দশ মিনিট বাঁকি। 
থার্ডক্লাস টিকিট কাটবার জগ্ত এত লম্বা “লাইন” হয়েছে যে সেখানে 
ধাড়ালে টিকিট পাবার অনেক আগেই ট্রেণ ছেড়ে দেবে। ছুটলুম 
ইণ্টারের টিকিট যেখানে সেই জানালায়। স্থুটকেসটা নামিয়ে রেখে পয়স! 
বার করছি এমন সময় এক ভদ্রলোক (?) আমার গা ঘেসে দাড়িয়ে 
বললেন “আপনি ত আচ্ছা আহান্মক।” আমার আহাম্মুকিটা কোথায় দেখতে 
পেল বুছতে ন! পেরে জিজ্ঞাসা করলুম “কেন ?” ভদ্রলোক হাসতে হাসতে, 
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বললেন “আপনি যে সুটকেসট| নামিয়ে রেখে টিকিট কাটছেন কেউ যদি 
এসে ওটাকে নিয়ে এমনি করে ছুটতে আরম্ভ করে? বলেই আমার 
স্ুটকেসটা নিয়ে তিনি ছুটলেন। আমি ভাবছিলুম ভদ্রলোক খানিকটা 
ছুটে আবার ফিরে এলেই তাঁর মূল্যবান উপদেশের জন্ত তাকে ধন্যবাদ 
আর কৃতজ্ঞত| জানাব কিন্তু কৈ তিনি ত ফিরবার নীম করেন না, ছুটতে 
ছুটতে ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন। পাপে করেব লোক আমার 
দুরবস্থা দেখে বোধ করি কৌতুক অন্থতব করছিলেন। একজন বললেন 
“কি মশাই দীড়িয়ে দেখছেন কি? এখনও বুধণেশ না আপনি আহাম্মক 
কেন?” আঁবার কোন উপদেশের আশঙ্কায়, নতুস স্ুটকেসের মায়া ছেড়ে 
দিয়ে তাড়াতাড়ি ট্রেণে উঠলুম। একটু পরেই ট্রেণ ছাড়ল, আমিও 
হাফ ছাড়লুম । 

এখানে গোড়ার কথা কিছু বলা দরকার । তাঁলপুকুরের বিখ্যাত 
জমিদার স্বর্গীয় অশোক সেনের একমাত্র পুত্র মত আর আমি কোলকাতায় 
একই স্কুল এবং একই কলেজ থেকে পাঁশ করি। দে আজ চোদদপনর 
বছর আগের কথা। পাঠ্যাবস্থার আমি প্রতি শনিবারেই তালপুকুর 
যেতুম.। মৃদ্জুও মাঝে মাঝে আমাদের দেশে বেড়ীতে আসত । আমর। 
দু'জনে ছিনুম অতাত্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু। কি এ। পরীক্ষা দিয়ে মঞ্জুকে নিয়ে 
আমাদের গ্রামে বেড়াতে গেলুম । সেই সময় আমার বিয়ের কথা চলছিল 


আমাদেরই গ্রামের অবসরপ্রাপ্ত পোষ্টমাষ্টার বন্ধুবাবুর স্থুনরী কন্তা বীথির 


সঙ্গে। বঙ্ধুবাবুর অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না। তথাপি তিনি তীর 


: এ্রকমাত্র সন্তান বীথিকে সুশিক্ষিত করেছিলেন। বীধির রূপে ও গুণে 
আমি যথার্থই মুগ্ধ হয়েছিলাম। বীথি ছোট্ট থেকে আমাকে 'আনিলদা 
বলে ডাকত এবং আমাকে দাদার মতই ভক্তি ও মেহ করত । আমার 
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প্রতি তার ছিল অগাধ শ্রপ্ধা আর বিশ্বাস সেইজন্য তার প্রতি আমার 
প্রগাঢ় ভালবাসা শুধু মনের মধ্যেই চাঁপা ছিল, কোন দিনই মুখ ফুটে প্রেম 
নিবোঁন করবার গ্রায়া করিনি। আমার সে গভীর ভালবাসার কথা 
কেউই জানত না এমন কি বীধিও না । বিয়ের কথা শুনে খুবই পুলকিত 
হয়েছিলুন কিন্তু সে ভাব প্রকাশ না করে বি্ষের মত বাঁনাকে. জানিয়ে 
দিলুম যে একটা চাঁকরির জোগাড় না হলে বিনে করব না। মঞ্জু 
আমাদের বাড়ীর ছেলের মতই থাকত ; মাঝে মাঝে আমর! ছু'জনে 
বঙ্ধুবাবুর বাড়ীতে বেড়াতে যেতুম। বন্ধুবাব্‌ মঞ্জুর পরিচয় পেয়ে এবং 
তার সঙ্গে আলাপ করে খুধই আনন্দিত হলেন। কয়েকদিন পর এমন 
হুল যে মঞ্জু আমাকে অঙ্গে না নিয়েই বস্কুবাবুর যাড়ী যেতে আরম্ভ করল। 
আমার বিরের কথা অনেকদিন চাপা পড়ে গিয়েছিল। মঞ্ুকে এ 
সবের কিছু জানান দরকার মনে করিনি। তাছাড়া কেন জানি না 
: আমার মনে মনে একট! ভয় ছিল যে বিয়ে করলে আমাদের বন্ধুত্ব শিথিল 
ছুয়ে যেতে পারে ষা' আমি কোন কারণেই হতে দিতে রাঁজি ছিলুম না। 
কিন্তু বন্ধুত্বের চরম পরীক্ষা দিতে হল। একদিন রাত্রে শুয়ে শুয়ে মঞ্জু 
আমাকে জানাল ষে সে কীথিকে দেখেছে, তাকে ভালবাসে আর তাকে 
'মা পেলে তার জীবন ব্যর্থ হবে এবং তাদের মিলনের ব্যবস্থা আমাকে 
করতেই হবে। মগ শৈশবে তার বাবাকে হারিয়েছিল সুতরাং তার 
“অভিভাবক দে নিজেই-_বন্কুবাবু ত হাতে চাদ পেলেন। তার মত 
গরীবের মেয়ে যে জমিদারের গৃহিণী হবে একথা তিনি কোনদিন 
কল্পনায় আনতে পারেন নি। আমি যখন সানন্দে (1) এই বিয়ের 
প্রস্তাব বন্ধুবাবুর কাছে করলুম তখন আমার আদর যব দেখেকে, 
ভাবটা ষেন তিনি আমায় চিরকাল মাথায় করে রাখবেন। অবন্ত 
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বিয়ের পর তিনি বড় একটা আমার সঙ্গে কথাই বলতেন ন বরং 
লোকমুখে শুনেছি তিনি নাকি বলেছেন যে আমার মত একটা 
অপদার্থের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে তিনি যে তার আদরের বীথিকে 
জলে ভাসিয়ে দেননি সেইজন্য বিধাতাকে সহজ ধন্তবাদ। বাবা আমার 
গ্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে আর বিয়ের কথা তোঁলেননি আর আমিও 
আজ পর্যন্ত বিয়ে কর! প্রয়োজন মনে করিনি । মঞ্জুর বিয়ের পর আমি 
প্রায়ই তালগুকুরে তাদের বাড়ী বেতাম। মঞ্জু আমাকে আগের খত 
আপ্যায়িত করত এবং বীথিও আমাকে দাদার মত আদর যত্বু করত। 
তাদের ছোট্ট সংসারটি আধার কাছে অত্যন্ত মধুর ছিল। কিন্তু আমি 
এ আনন্দটুকু বেশীদিন ভোগ করতে পারলুম শা। বন্নুবাবু খাদ 
সাধলেন। তিন তার জামাইকে একদিন এমন এক জঅতর্কবাণী 
শুমালেন যে তারপর থেকে আমার মনে হল যেন মঞ্জু আমাকে কেমন 
একটা সন্দেহের চক্ষে দেখে এবং তাদের বাড়ী যাওয়াটাও সে থেন 
পছন্দ করে না। সেইখানেই হয়ে গেল আমাদের বন্ধুত্বের অবসান ! 
তারপর সাত বছর হয়ে গেছে আমি কোনদিন তার খবর নিইনি সেও 
যেন আমার কাছ থেকে রেহাই পেল। 

সাত বছর পরে কোন এক অজ্ঞাত কারণে মগ্তু আমাকে দেখ! 
কররার জন্ পোষ্টকার্ড লিখেছে। মঞ্জুর একটা খোক। হয়েছিল দেখে 
এসেছিলুম তারপর তার আর কোন ছেলেগুলে হয়েছিল কিনা জামি ন|। 
তবে বাঙ্গালীর প্রতি মা ষষ্ঠির অপার কৃপ। তাই ভাবলুম যে সাত বছরে 
সাতটি না হোক অন্ততঃ এক গণ্ড। সন্তানের পিতা মণ্ডু নিশ্চয় হয়েছে । 
সেই অনুমানে কিছু মিষ্টি সঙ্গে নিয়েছিলুম । খাবারের ছোট চ্যাঙ্গারিট। 
যাতে খোয়া না যায় সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি ছিল। গন্তব্য ষ্টেশনে গিয়ে 
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যখন পৌছুলুম. তখন রাত প্রায় নণ্টা। প্ল্যাটিফম্খ্ব ছেড়ে যখন বেরিয়ে 
আসছি তখন একটা আট, ন' বছরের ছেলে কোথেকে ছুটে এসে 
হাঁফাতে হাফাতে আমায় জিজ্ঞাসা করল “কোথায় যাবেন?” আমি 
উত্তর দিলাম “তাঁলপুকুরের জমিদার মঞ্জু সেনের বাড়ী” ছেলেটি বলল 
«ও আনুন, আসন, দিন ওটা আমার হাতে।” বলে খাবারের 
চ্যাঙ্গারিটা আমার হাত থেকে নিয়ে হন্‌ হন করে এগিয়ে গেল। আমি 
ভাবলুম মঞ্জু বোধ হয় চাকর পাঠিয়ে দিয়েছে। কিন্তু আবার ভূল! 
ছোড়াটা মুহূর্তের মধ্যে কোথার যেন অৃষ্ত হখে গেল। আমি বহু 
খোঁজাখুঁজি করেও তার কোন পান্তা পেলুম ন।। ছোড়াটার বুদ্ধির 
তারিফ না করে থাকা যায় না। 

ছুই হাঁঠেরই ভাঁর লাঘ্য হয়েছে ; একটা সিগারেট ধরিয়ে নির্জন 
পথ ধরে হাটতে আরম্ভ করলুম। ট্েশন থেক্কে মঞ্জুদের বাড়ী ক্রোশ 
তিনেকের রাস্তা । যান-বাহনের কোন ব্যবস্থা ণাই। আগে যখন 
শাসতুম তখন জমিদারের জুড়ি গাঁড়ী আমাদের জগ্ অপেক্ষা! করত। 
মেদিন ছিল দোল পুণিমার রাত্রি। গ্যোক্ায় পথ হাটতে কোন কষ্টই 
হচ্ছিল ন!। ছোট রাস্তার ছুধাবে দিগন্তব্যাপী খোল। মাঠি। ঝির্‌ ঝির্‌ করে 
ববন্তের হাওয়৷ বইছে। মঞ্জুদের বাড়ী যখন পৌছুলুম তখন রাত অনেক 
হয়েছে । কারও কোন সাড়া শব্ধ নেই দেখে একটু আশ্র্য্য হলুম। 
বাড়ীট! দেখে মনে হল অনেকদিন ম্রোমত কর। হয়নি । চারিদিকে: 
জঙ্গল হরে গিয়েছে। আশেপাণে কোথাও জনমানবের চিহ্ন মাত্র নেই। 
চাকর বাককর কেউ কোথাও নেই। বাগান পেরিয়ে বাড়ীর দরজ। পর্য্য্ত 
গিয়ে মঞ্জুর নাম ধরে ডাকতে লাগলুম। উত্তর পেলুম ন|। দরজায় খুব 
জোরে আঘাত করলুম। অনেকক্ষণ পরে দরজা খুলে মঞ্জু আমাকে 
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দেখেই বললে “কিরে অনিল; কোন্‌ ট্রেণে এলি, এত রাত হোল যে? 
আয় ভিতরে আয়, বাইরে ফড়িয়ে রইলি কেন?” ঘরের ভিতর গেলুম | 
চারিদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার । বুঝনুম মঞ্জুর অবস্থা কোথায় গিয়ে নেমেছে। 
জমিদারির আর কিছু নেই সব উড়িয়ে পুড়িয়ে এখন সর্বস্বান্ত হয়ে 
বসেছে। আমি মঞ্জুকে শুধু বণলুম “একটা আলো আন্তে পারিস?” 

মঞ্জু "সারা! বাড়ীতে আলে। যে মাত্র একট ভাই ॥ 

আমি_/আচ্ছ। মঞ্জু একটি কথা জিজ্ঞাসা না করে থাকতে পারছি 
না, রাগ করিস্‌ না ষেন, তোর জমিদারির আয় কি কমে গেছে ?” 

মঞ্জু ভাঙ্গা গলায় উত্তর দিল “জামদারিই নেই তার আবার আয়। 
এখন এখানকার জমিদার আমার পাঁষগ বশর । আমার কিছু আয় 
নেই তা ছাড়া একটা পত্বসা রোজগার করবার মুরদ নেই। যাক্‌ সে 
অনেক কথা পরে বলব। তুই আসবি 'আঁমি জানতুম তাই তোর ভন্ 
ভাল চুরুট কিনে রেখেছি, ততক্ষণে একটা ধরা, আম খাওয়ার জৌগাড 
দেখি” 

চুরুটটা ধরিয়ে একটা ভাঙা ছোবড়। বেরুন (সোফার উপর গা এপিখে 
দিলুম। ভাবছিলুম অনৃষ্টের কি পরিহাস! কতক্ষণ এভাবে ছিলুম 
জামি না, আমার চিন্তার স্তর ছির হল হঠাৎ নারীকণ্ের এক বিকট 
গৌঙ্গানি এবং পর মুহূর্তে একটা বন্দুক ছোড়ার শবে । অত্যন্ত ভীত 
সন্ত্রস্ত হয়ে বাড়ীর ভিতর ছুটে গেলুম। পশ্চিম দিকের শোবার ঘ্ 
থেকে শ্টা এসেছিল । সে ঘরটা তখন চাদের আগোর আলোকিত । 
ঘরে ঢুকেই যা দেখলুম তাতে আমার রক্ত হিম হয়ে গিয়েছিল, হাত প! 
কীপছিল। দেখি ঘরের মাঝখানে কড়ে থেকে ঝুলছে বাথি। গলায় 
তার শাড়ীর ফাঁস আর এক কৌণে পড়ে আছে মঞ্চ, নাক? কাণ দিয়ে 
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বেগে রক্তধারা ছুটছে, পায়ের কাছে? পড়ে আছে তাদের দোনাল? 
বন্দুকটা। একটা মেঘের টুকরা টাদকে ধীরে ধীরে গ্রাস করল? 





অন্ধকার সমস্ত ঘরটাতে জমাট বেধে বসল। চারিদিক নিস্তব্ধ নিথর 
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“শুধু আছে বিল্লির একঘেয়ে একটা রব আর দুরে বহুদূরে 
'মাঝে মাঝে এক আধটা শিয়াল কুকুরের ডাক। আমার হাত 
পা অবশ অসাড় হয়ে এল। মনেরমধ্যে সমস্ত শক্তির সঞ্চার 
করে ছুটে বেরিয়ে পড়লুম বাড়ী থেকে। উপস্থিত বুদ্ধি আমাকে 
ক্রতবেগে খানার দিকে নিয়ে চলল) সেও আবার চার ক্রোশ পথ। 
এই সুদীর্ঘ পথ ক্লান্ত, অবসন্ন শরীর নিয়ে কি করে যে অতিক্রম 
করেছিলুম তা এখন ভাবলেও আতঙ্কে শিউরে উঠি। যখন থানায় 
পৌছুলুম তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। বহুকষ্টে থানার দারোগ! 
বাবুর নিদ্রা ভঙ্গ করলুম। তিনি বেরিয়ে এসে বিরক্তির স্বরে জিজ্ঞাসা 
করলেন “কি চাই ?” 

আমি হাপাতে হাপাতে বললুম “ভয়ানক বিপদ দারোগ! বাবু, আমি 
তালপুকুরের মঞ্জু সেনের বাড়ী থেকে আসছি” 

দারোগা--“মঞ্জু সেন! যিনি আত্মহত্যা করেন এবং ধার স্ত্রী গলার 
দড়ি দেন ?” 

আমি অবাঁক হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম *আন্তে হ্যা মশাই কিন্ত আশ্চর্যের 
রথ! আপনি আমার আগে খবরট! কি করে জানতে পারলেন ?” 

দারোগা বাবু রেগে বললেন “আমি জানব নাত কে জানবে? 
আমি নিজে এনকোয়ারিতে গিছলুম) সে আজ তিন বছর হতে চলল, 
একদোল পুণিমার রাত্রে ঘটনাটা! ঘটেছিল ।” 

আমি ততোধিক বিশ্মিভাবে বললুম “তি--ন ব--ছ--র আ--গে !” 
দারোগাবাবু চটে গিয়ে বললেন ণমশাই কি মস্করা করবার আর জায়গ। 
পেলেন না? ভালোয় ভালোয় যদি এইবেলা! সরে ন পড়েন তাহলে 
বিপদে পড়তে হবে বলে দিচ্ছি।» 
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আর বাক্যব্যয় না করে ফিরবার পথ ধরলুম। শুধু শুনতে পেলুম: 
দারোগাবাবু ভিতরে যাবার নময় বলছেন প্যতো৷ সব পাগল।” যখন: 
মঞ্চুদের বাড়ীর সামনে এলুম তখন বেশ বেলা হয়েছে। দিনের আলোক 
গতরাত্রের রহস্তাটা যদি কিছু উদ্ঘাটন করতে পারি সেই আশায় বাড়ীর 
ভেতরটা দেখতে গেলুম। কিন্তু কাল যে দরজা দিয়ে ভিতরে গিয়েছি 
এবং বেরিয়ে এসেছি সেটা ভেতর থেকে বন্ধ। দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে 
লাগলুম কি করা যায় এমন সময় কে যেন আমায় জিজ্ঞান। করল “কাকে 
চাই।”» পেছন ফিরে দেখি একট! মালিগোছের লোক । আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম প্বাড়ীতে কেউ থাকে নাকি?” 

মালি : “ভূতের বাড়ীতে আবার কে থাকবে বাবু?” 

আমি--পতুমি কে ?5 

মালি-_-“আমি এ বাড়ীর মালী |” 

আমি--”ভূতের বাড়ীতে মালির কি দরকার ? মাইনে দেয় কে ?” 

মালি--”আমাকে জমিদার এই বাড়ী দেখাশোনা করবার জন্ত 
রেখেছেন ।” 

আমি--”এ বাড়ীতে ' যদি কেউ না থাকবে ত সদর দরজা! ভিতর 
থেকে বন্ধ কেন ?” 

মালি--”ও আমি বন্ধ করে রেখেছি, বাড়ীর ভেতর ষেতে হলে 
পেছনের দরজার তাল! খুলে যেতে হয় ।* 

আমি-_মালি, তোমার কাছে চাবি আছে? চলন! আমাঁকে একটু 
বাড়ীর মধ্যে নিয়ে। ছুটে! টাকা বখশিশ পাবে ।” 

মালি খুশি হয়ে আমায় পেছনের দরজা খুলে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেল। 
যে ঘরে আমি ভাঙ্গা সোফায় বসে রুট খেয়েছি সেখানে গিয়ে দেখি! 
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মেঝের ওপর আমার সেই অদ্দীদগ্ধ চুরুটটা পড়ে আছে। আমি মালিকে 
জিজ্ঞাস! করলাম “এ বাড়ীর চাবি আর কারো কাছে থাকে ?” 

মালি জানাল যে কেবল তার কাছেই চাবি থাকে । আমি পশ্চিমের 
শোবার ঘরট! দেখতে চাইলাম। মালি ভীতকণ্ঠে বলল *ও ঘরটা দেখতে 
চাইবেন না বাবু। আর তাছাড়া! ও ঘরের চাবি আমার কাছে নেই, ওটা 
তিন বছর একই ভাবে বন্ধ আছে ।” মালিকে আরো অনেক প্রশ্ন করেও 
বিশেষ কোন তথ্য আবিষ্কার করতে পারলুম না। ফিরবার 
সময় শুধু দিজ্ঞাস|! করলুম পমগ্ুবাবুর ছেলেপুলে কি ছিল বলতে 
'পার ?” রর 

মালি “ছেলে ত একটি, কোথায় থাকে জানি না তবে স্টেশনের ধারে 
মাঝে মাঝে দেখা যায়, বাবুদের এটা সেটা হাতাতে ছাড়ে না” 

যাক খাবারের চ্যাঙ্গারি তাহলে বেহাত হয়নি ভেবে একটু তৃপ্তি 
পেলুম । বন্ধুবাবুর সঙ্গে দেখা করলে হয়ত অনেক খবর পেতুম কিন্ত 
সে কসাইটার সঙ্গে দেখা করতে রুচিতে বাধল। যখন অবসন্ন, ক্লান্ত 
দেহটাকে টেনে নিয়ে কোলকাঘার বাসায় পৌছুলুম তখন বেল! দুপুর । 
প্রথমেই টেবিলের ওপর থেকে পোষ্টকার্ডট। তুলে নিয়ে ভাল করে 
দেখি যে চিঠিটা ৮ই মার্চ তারিখে লেখা বটে কিন্ত তিন বছর আগে। 
চিঠিটা আমার হাতে এসে পৌছেছে ঠিক তিন বছর পরে। কিন্ক আমি 
ভাঁবছি সেই চুরুটটির কথা ! 
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